合上最后一页时，窗外的雨恰好停了。檐角的水珠坠入天井，叮咚一声，像极了故事里那枚碎在青石板上的玉簪。你问结局是不是早已定了？我望着案头那盏残灯，恍惚觉得从开篇第一笔墨落，所有的爱恨嗔痴就已在命运的罗盘上刻好了轨迹。
沈清漪初遇萧煜时，那柄被风吹落的油纸伞，伞骨断裂的声音其实就是伏笔。她以为是意外，却不知那是风月场里最精密的算计；他以为是偶遇，怎料到权谋棋局早已将两人困作棋子。当她在海棠树下为他绾发，金步摇颤出细碎声响，我便知这情动是穿肠毒药——他眉心的朱砂记是皇家的烙印，她袖间的胭脂味是江湖的余烬，本就不该在同一幅画卷里晕染。
书中第三十七回，她以血书换他一线生机，红笺上的迹洇开如梅，那时我便懂了，有些结局从一开始就写好了。就像江南的雨总会打湿青衫，塞北的雪总要覆盖离人，她与他的情深，定是一场定灼伤彼此的烟火。他最终登上九五之尊，龙袍加身时眼角的落寞，不过是印证了那句“情最是帝王家”；她归隐枫桥，船头的冷月映着素衣，倒是应了初见时他玩笑般说的“清漪，你该是山间自在云”。
可怜我曾在数个深夜为他们辗转反侧。我曾以为凭她的聪慧能避开所有陷阱，以为他的深情能冲破世俗樊笼，甚至在看到他们月下盟誓时，几乎要相信“执子之手”的可能。却忘了作者提笔时就藏在缝里的冷峻：风月场中，哪有真正的“栖情”之地？所谓情深不寿，不过是命运早就写好的判词。
如今再翻那泛黄的书页，每一处转折都像是预设的机关。她为他剜去心头血的瞬间，他为她舍却半壁江山的决绝，看似是情到深处的孤一掷，实则早被形的手牵引着，一步步走向那个早已定的终局。原来我们为书中人哭过的泪，为他们痛过的心，都只是在沿着作者铺好的路径，走一场清醒的梦。
雨又落了起来，打在窗棂上沙沙作响。我忽然想起书里最末那句：“人间风月常，唯有相思成殇。”是啊，结局早定，可怜我，却还是为那场镜花水月的情深，空付了十年痴肠。