卡卡西喜欢迟到是受了谁的影响？
木叶村的上忍旗木卡卡西有个出了名的习惯：迟到。论是下忍时期的铃铛测试，还是后来带着第七班出任务，他总踩着点出现，偶尔还会慢悠悠释“路上遇到点事”。这个习惯并非天生，而是刻着挚友宇智波带土的影子——那个总爱顶着护目镜、嚷嚷着“帮助别人就不算迟到”的少年，用生命在他心上烙下了永不褪色的印记。少年时的卡卡西是标准的天才，冷静、自律，任务从不出差错，更不会迟到。反倒是同组的带土，总因为“在路上帮老奶奶搬东西”“给流浪猫喂食”“送迷路的孩子回家”这类“小事”迟到。那时的卡卡西常皱眉吐槽：“任务优先，别总做关的事。”带土却梗着脖子反驳：“忍者是守护村子的人，连身边的人都不帮，还算什么忍者？迟到一会儿怎么了，救人更重要！”
改变发生在神毗桥之战。为了保护卡卡西和琳，带土被巨石压在废墟下，半边身体被碾碎。他颤抖着把刚觉醒的写轮眼塞进卡卡西眼眶，血混着泪说：“这只眼睛……你替我看世界。还有……以后别迟到了。”可他自己，却永远留在了那片废墟里。
从那天起，卡卡西的人生轨迹偏了方向。他开始频繁迟到，理由总含糊不清：“路上看见只受伤的小狗”“帮迷路的小孩找到了妈妈”“给养老院的老人送了份便当”。队友抱怨，火影问责，他都只是笑笑，眼底藏着人能懂的温柔。
后来第七班成立，鸣人、佐助、小樱不止一次撞见他迟到的真相：有时是在路边给野狗喂香肠，有时是蹲在墙角帮小孩捡滚落的风车，有时是在雨里撑着伞等行动不便的老人慢慢过马路。那些带土曾做过的“关小事”，成了卡卡西迟到的全部理由。
他不是忘了带土“别迟到”的嘱托，而是把这句话拆成了更温柔的模样：带着你的眼睛看世界，也带着你的善良走人间。迟到的每一分钟，都是替你成未竟的事——毕竟，那个总说“帮助别人就不算迟到”的少年，值得被这样记住。
风卷起护额遮住写轮眼时，卡卡西偶尔会对着空气轻声说：“带土，今天又‘迟到’了哦。”阳光落在他银发上，像极了当年少年带土笑着跑向他的样子。有些习惯，从来不是遗忘，而是用余生续写的思念。