赴汤蹈火是唯一的答案
暴雨夜的山洪漫过脚踝时，我背着你走了三公里。手电筒的光晕在泥泞里晃，你紧紧抓着我的衣角，说害怕。我没告诉你，其实我也怕——怕脚下的石头松动，怕上游的水位再涨。可你在我背上，呼吸温热地贴在颈窝，我就不得不变成更坚硬的形状。你说公司楼下的梧桐叶落满台阶，清理起来很麻烦。第二天凌晨四点，我带着扫帚去了你的办公楼。深秋的风扫过脸颊像刀片，我把落叶堆成小山，又一片片装进黑色塑料袋。保洁阿姨来的时候，我正蹲在台阶上系鞋带，她夸我勤快，我笑着没说话。你七点半走进公司，踩着干净的台阶朝打卡机走去，发梢带着晨光，那一刻我觉得手上的冻疮都在发烫。
你随口说喜欢城南巷子口的糖炒栗子，我绕了八条街去买。排到我的时候，锅里的栗子刚炒好，烫得我直甩手。隔着保温袋揣在怀里，一路小跑回家，栗子壳上的糖霜沾了我满胸口。你剥开第一颗递给我，说真甜，我看着你笑，没告诉你我被烫出了三个水泡。
你半夜发烧说想吃老家的馄饨，我翻遍全城找到24小时营业的老店。老板系着油腻的围裙问要几碗，我说两碗，多加香菜。捧着热汤碗往回赶，雾气模糊了眼镜，差点撞上路牙。你裹着被子坐在床头，小口小口地喝，说这是全世界最好吃的馄饨。我坐在旁边替你擦嘴角，看你把汤喝得一点不剩，窗外的天已经泛起鱼肚白。
他们说我太傻，为一句随口的话跑断腿，为一点小事赌上安危。可只有我知道，那些你眼中的“不值得”，都是我爱你的证据。你说“帮我”，我听到的是“需要我”；你说“想吃”，我读到的是“依赖我”。赴汤蹈火从来不是选择，是听到你声音时，心脏最本能的跳动。
抽屉里存着你去年生日随手画的漫画，纸边角都卷了；衣柜里挂着你觉得不好看、我却舍不得扔的旧围巾；手机备忘录记着你所有的忌口和生理期。这些细碎的拼图，拼出的全是“最爱你”的形状。
你问我为什么，答案藏在每道为你赶的夜路里，藏在每次为你弯下的腰里。若不是最爱，怎会把伤痕都当作勋章，把等待熬成日常。这世上有千万种爱，而我的爱，是你说什么，我就做什么，刀山火海，在所不辞。