巷口的雾总在亥时涌起来。青石板缝里渗着潮意，铜铃在门楣上晃出细碎的响——那间挂着“易物斋”布幡的铺子，终于肯开半扇门了。
穿墨绿衫子的妇人攥着帕子，指节泛着青白。她站在门槛外，听见铺子里飘出紫檀香，混着些说不出的腥甜，像腐坏的蜜。\"我要换他回来。\"她的声音发颤，帕子里裹着枚翡翠簪，是十年前那人送她的定情物。
柜台后的人抬了抬眼。烛火映着他的脸，面皮像泡发的纸，指甲盖泛着青。他伸手接过簪子，指腹在翡翠上摩挲两下，忽然笑了：\"这簪子是你最疼的，可够换？\"妇人咬着牙点头：\"够。只要他明日能站在我床头，说句\'我错了\'。\"
铜铃又响了一声。术士揭开案上的木盒，里面铺着层黑绒，摆着些奇奇怪怪的玩意儿：绣着金线的婴儿鞋，缺了口的粗陶碗，半块烧糊的年糕。他把翡翠簪放进去，木盒盖合时发出闷响，像某种兽类的喘息。\"今晚子时，去西桥等。\"他说，\"但记住——他回来后，你再也闻不到桂花香。\"
妇人的瞳孔缩了缩。她最爱的就是院角那株金桂，每年中秋都要摘些做糖藕。可她还是点了头，转身扎进雾里。青石板上留下两行湿痕，像谁在哭。
后半夜的西桥冷得刺骨。妇人抱着肩等，听见桥下的河水响，忽然看见那人从雾里走出来——还是十年前的样子，穿月白衫，腰间挂着玉坠。他笑了，说\"阿梨，我回来了\"，伸手要抱她。妇人扑过去，却忽然顿住：风里飘来桂香，她吸了吸鼻子，竟什么都没闻到。
她抬头看那人的脸。他的眼睛里没有光，像两汪死水。\"你不是他。\"她轻声说。那人的笑僵在脸上，伸手摸她的脸，指尖凉得像冰：\"你要的是\'他回来\'，我便给你\'他回来\'。\"妇人后退两步，忽然想起术士的话——她终于明白，自己换回来的，不过是具裹着旧衣的空壳。而她失去的，是每年桂香里的糖藕，是想起他时心口的热，是那些能让她哭让她笑的、活着的滋味。
巷口的雾散时，太阳已经爬过了屋脊。易物斋的布幡被风掀起，露出里面的题：\"欲换千金，先割心尖。\"穿灰布衫的老人蹲在门槛外，摸着怀里的猫说：\"上周有个秀才来，要换乡试中举，递上的是他写了三年的诗稿——后来他果然中了，却连自己的名都写不对。\"卖花担子从巷口过，栀子花香飘进来，老人眯起眼：\"还有个小娃娃，要换母亲的病好，把攒了半年的玻璃弹珠给了术士——后来他母亲真的好了，可那娃娃再也不会笑了，说不知道什么是\'开心\'。\"
其实哪有什么术士。那间铺子里的紫檀香，是人心底的贪念熬出来的；案上的木盒，装的是每个人愿意为欲望剜下来的、最疼的那块肉。你要换复仇，便得把怜悯交出去；要换财富，便得把真心交出去；要换团圆，便得把回忆交出去。所谓\"交换\"，不过是黑暗把你藏在影子里的意图拎出来，问你：\"这玩意儿，你愿意用什么换？\"
亥时的雾又涌起来了。易物斋的铜铃再一次响，有人踩着青石板走过来，手里攥着个布包——里面装的，是他刚满周岁的女儿的胎发。他站在门槛外，声音发抖：\"我要换生意兴隆。\"
铺子里的烛火晃了晃。术士的指尖敲了敲柜台，木盒的盖子\"吱呀\"一声开了。