自在之境
晨雾漫过青瓦时，他总爱坐在门槛上自言自语。指尖缠着半旧的线轴，将晨光纺成细纱，又任其在风里自生自灭。檐角的铜铃被吹得东倒西歪，他却像没听见似的，只顾将竹篮里的种子撒向菜畦，一粒一粒，自轻自贱般落进土里。去年秋末暴雨冲垮田埂时，他也曾自怨自艾。蹲在泥地里捡拾被冲走的白菜，指节攥得发白。后来索性将歪倒的篱笆拆了，任由菜苗在野草丛里自在生长。如今倒好，萝卜顺着石缝钻出，辣椒挂在荆棘上，倒比从前规规矩矩时更有生气。
山那边的货郎说他自高自大，放着平整的水田不种，偏要在这乱石坡上折腾。他只是笑笑，从陶罐里抓出把炒花生待客。花生是去年自己收的，壳上还沾着灶膛的烟火气。货郎啃着花生，瞥见窗台上晒着的野菊，忽然没了话说——那些金黄色的小花在粗瓷碗里开得自在，倒比城里药铺卖的整齐花束多出几分泼辣劲儿。
夜里读书，他总爱把油灯挑得很亮。书页在风里哗啦啦翻卷，像一群要飞的蝶。读到会心处便拍案大笑，惊得梁上燕子扑棱棱飞起。有回暴雨拍窗，他索性把竹床搬到檐下，听雨打芭蕉，看闪电撕裂夜空，倒比窝在棉被里更睡得安稳。
开春时有人来讨种子，见他正用竹篾编箩筐。竹丝在他指间翻飞，忽而成蝶，忽而成鱼，自导自演般变出些灵巧花样。来人要给钱，他摆摆手指向篱边的桃树：“摘些桃花去吧，今年开得旺。”那人抱着满怀花瓣离开时，听见他又在自言自语，像是说给桃树听，又像是说给自己：“春来了，各自生长，各自欢喜。”