撞上公交爱上司机是什么情况？
金属碰撞的巨响撕开清晨的薄雾时，林薇正攥着豆浆杯冲向站台。她的电动车与缓慢起步的公交车侧面相撞，人仰马翻的瞬间，她看见驾驶座上的男人推门冲下来，制服外套的纽扣在阳光下闪着冷光。张师傅扶起她时，掌心的老茧蹭过她的手腕。他没责备她闯红灯，只是蹲下来检查她擦伤的膝盖，消毒水棉签蘸着血珠，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。公交车堵在路中央，鸣笛声此起彼伏，他却先把她护到站台长椅上，从驾驶座抽屉里翻出创可贴和矿泉水。
“以后骑车看着点路。”他说话时喉结滚动，鬓角有几缕灰发。林薇盯着他制服肩章上的编号，突然想起中学时总在站台等的那班末班车，司机也是这样会在雨天多等她半分钟。
接下来的三个月，林薇每天刻意赶在7点15分坐张师傅的23路车。她知道他会在第三个路口提前减速，知道他给老人找零总是用新纸币，知道他方向盘套是深蓝色的，边缘磨出了毛边。有次她带的早餐洒在车厢，他递来的纸巾带着阳光晒过的味道，她趁机问他是不是退伍军人，他握着方向盘的手顿了顿，说是。
事故赔偿早已结清，林薇却总找借口留下。有时是假装忘带公交卡，有时是故意把笔记本落在座位上。张师傅每次都奈地笑笑，把东西递给她时，指尖偶尔相触，像微弱的电流窜过。他值晚班时，她会在终点站等他，看他用布擦干净挡风玻璃，然后并肩走过空荡的街道，说些关紧要的话。
公交调度室的大姐打趣张师傅有人送夜宵，他只是把保温桶往抽屉里塞，耳根却悄悄泛红。林薇知道他女儿在外地读大学，知道他妻子五年前因病去世，知道他方向盘转动的角度里藏着十七年的驾驶经验。这些碎片拼凑起来，让她在某个刹车的惯性里，突然明白了心脏加速的原因——不是因为那场事故的惊吓，而是他制服领口露出的银项链，是他帮乘客搬行李时弯曲的脊背，是他在黄昏时分把公交车停得稳稳当当的样子。
某个暴雨天，林薇没带伞，张师傅把她送回家。楼道灯坏了，他用手机照着台阶，影子在墙壁上拉得很长。分别时他说：“明天别等我了，我调休。”她看着他消失在雨幕里的背影，突然想起事故那天他逆着光跑向她的样子，原来有些相遇，从一开始就偏离了既定路线。