翻好友列表时，指尖划过他的头像，弹出的好友印象里，最下面一行安安静静躺着“126WYT”。
我盯着这串符，突然想起高二冬天的晚自习。那时教室的窗户蒙着层薄霜，我用指尖画了个歪雪人，他凑过来，用钢笔在雪人旁勾了“12.6”——是我们偷偷算的，认识的第126天。下课后他拽着我往操场跑，雪粒子打在脸上，凉得我缩脖子，他却下自己的灰围巾往我脖子上绕：“别冻着，等下还要打雪仗呢。”
跑道上的雪没被踩过，像铺了层松松软软的棉花。我们踩着雪走，每一步都陷下去半脚，他突然蹲下来，用手掬了把雪揉成球，往我背上砸。我尖叫着反击，雪屑落进他的衣领，他跳着喊“凉！凉！”，声音裹在雪雾里，连路灯都染成了暖白色。后来我们坐在看台上，他从书包里摸出包橘子味的软糖，说：“今天的雪像软糖的糖霜。”我剥了颗糖塞进他嘴里，甜丝丝的橘子味混着雪的清冽，在舌尖散开。
高考后他去了广州，我留在本地。去年冬天我在朋友圈发了张雪的照片，他评论：“还是我们这儿的雪好看。”我没在意，直到今天看到“126WYT”。
我发消息问他：“这串符是什么意思？”
他的回复来得很快，附带一张旧照片——是那天在操场拍的，我裹着他的灰围巾，鼻尖冻得通红，他举着手机，背景是路灯下翻飞的雪片。下面写着：“126是我们一起看雪的那天，WYT是‘我依然’。依然记得你画的歪雪人，依然记得你砸我时的笑声，依然想和你再走一次铺满雪的跑道。”
我摸着脖子上的围巾——是他今年寄来的，和去年的灰围巾一个款式。窗外刚好飘起雪，像极了126那天的雪，软乎乎的，落在手心里就化了。我对着手机笑，打下回复：“我也是。”
风卷着雪扑在窗户上，我盯着“126WYT”看了会儿，突然想起那天他说的话：“雪是我们的秘密，只有我们懂。”现在才明白，原来这串符也是——是藏在数和母里的雪，是只有我们能读懂的，未说出口的想念。