经常的反义词是什么？
巷口的梧桐树又落了一地叶。我蹲在树底下捡银杏，指尖碰到一片藏在泥土里的老叶子，脉络里还留着去年夏天的阳光——那时候我总在这里等阿婆的糖画摊。阿婆的糖画摊是巷子里的“固定节目”。每天下午三点，她推着吱呀响的木车过来，铜锅架在煤炉上，糖化开的香气裹着风往巷子里钻。我攥着零花钱跑过去，阿婆就笑着用铜勺在石板上画蝴蝶：“小囡又来啦？”画好的蝴蝶粘在竹签上，阳光穿过糖衣，闪着琥珀色的光。那时候“经常”是三点钟的糖香，是阿婆擦着额头说“慢点儿吃”，是我舔着糖画跑回家，衣角沾着糖渣。
这学期开学，我要上晚自习，每天放学都要错过三点的糖摊。上周六特意早起，攥着攒了一周的零花钱往巷口跑，远远看见阿婆的木车停在树下，铜锅还没热。她坐在小马扎上揉膝盖，看见我就直起身子：“难得来啊？”我愣了愣，才想起上次来还是上个月。阿婆把铜勺放进锅里，糖稀在石板上画出的蝴蝶比以前大了一圈，“快拿着，凉了就脆了。”我咬了一口，还是熟悉的甜，可风里的糖香比以前淡了，原来“经常”的糖画，变成了“偶尔”的赴约。
晚上翻抽屉，翻出小学时的笔记本，最后一页夹着张皱巴巴的纸条，是同桌小棠写的：“明天要不要一起去看樱花？”那时候我们“经常”一起上学，她扎着羊角辫，书包上挂着个毛绒兔子，路过樱花树时，会跳起来扯下一朵，别在我头发上：“好看！”后来小棠搬了家，我们的联系从每天的电话变成每周的短信，再变成节日里的一句“新年快乐”。上周她发了条朋友圈，照片里她站在樱花树下，头发剪短了，书包上的兔子换成了钥匙扣，配文是“偶尔路过老地方”。我盯着照片里的樱花树，想起以前我们“经常”在树下追着花瓣跑，现在“偶尔”的一条朋友圈，却让我盯着屏幕笑了好久。
厨房的粥香飘过来，妈妈在喊我吃饭。我走到餐桌前，看见碗里卧着个糖心蛋——以前妈妈“经常”忘记煮蛋，我抱怨说“每天都是白粥”，她就挠着头笑：“下次一定记。”今天的糖心蛋煮得刚好，蛋黄流着蜜一样的黄，妈妈坐在对面，筷子拨着自己碗里的粥：“早上特意早起煮的，怕你又说没蛋吃。”我咬了一口蛋，甜意在嘴里散开，突然想起昨天晚上加班到十点，回家时看见妈妈留的便签：“粥在锅里，热两分钟就行，别熬夜。”以前“经常”嫌她唠叨，现在“甚少”听到她的唠叨，反而觉得碗里的糖心蛋，比任何时候都甜。
窗外的风又吹起来，梧桐叶沙沙响。我摸着口袋里的银杏叶，想起阿婆的糖画、小棠的樱花、妈妈的糖心蛋——原来“经常”的反义词从来不是写在字典里的某个词，是巷口“难得”的糖画摊，是朋友圈“偶尔”的照片，是早餐桌“甚少”的糖心蛋。它们像藏在生活里的小光斑，在“经常”的重复里偶尔闪一下，让那些习以为常的日子，突然变得珍贵起来。
我把银杏叶夹回笔记本里，旁边是小棠当年写的纸条。风掀起笔记本的页，吹过“难得”“偶尔”“甚少”的痕迹，我笑着端起粥碗——原来“经常”的反义词，是生活给我们的小惊喜，是那些不常发生的事，让我们更珍惜每一个“经常”的今天。