骤雨与人间
春日的骤暖总来得猝不及防。前几日还裹着厚袄，檐下冰凌未消，今日便见墙头探出几枝桃花，粉白得晃眼。老农蹲在田埂上，捏了把土，笑着说“骤暖催苗醒”，草帽檐下的皱纹里盛着碎光。午后的天忽然暗了。先是风过林梢，叶影骤乱，接着乌云从西山压过来，像打翻的墨汁。卖菜的阿婆慌着收摊子，竹筐碰翻了，番茄滚了一地，红得像骤起的心跳。骤雨来得更急，豆大的雨点砸在青石板上，溅起半掌高的水花，转眼就汇成细流，顺着巷口的斜坡淌成小河。
城里的傍晚常有骤变。写字楼的灯刚次第亮起，忽有消防车呼啸而过，红蓝灯光在玻璃幕墙上骤闪，惊飞了檐角的鸽子。街角咖啡馆里，穿西装的男人正讲着“市场需求骤降”，话音未落，窗外飘起了雪。雪片不大，却骤密起来，落在行人的肩头，转眼便白了发梢。
旧书摊的老板翻着泛黄的线装书，指尖停在“骤雨狂风”四个字上。那是记载南宋水师的一页，说某日晨雾未散，敌军骤至，将士们来不及披甲，骤发的喊杀声震得浪涛翻涌。如今书页边角已脆，墨迹却依旧鲜活，像那场骤战的余响，还在字里行间震荡。
深夜的急诊室总藏着骤寒。穿白大褂的医生刚送走一个高烧的孩子，走廊尽头又传来轮椅滚动的声音，家属的哭腔骤起，撞在瓷砖墙上，碎成一片冰凉。窗外的月光不知何时被云遮住，冷风从窗缝钻进来，吹得墙上的值班表微微颤动。
转天清晨，阳光骤暖。清洁工扫着昨夜的落叶，发现砖缝里冒出了新绿的草芽。卖早点的阿姨掀开蒸笼，热气骤涌，模糊了对面报刊亭的招牌——头条写着“科技园区骤增十家新企业”。公交站台，穿校服的女孩把耳机里的歌调大，歌词里唱“骤雨过后，彩虹会骤现”。
世间的事，大多带着“骤”的痕迹。骤起的风，骤落的雪，骤变的心事，骤至的相逢。它们像一颗颗石子投进日子的湖面，激起涟漪，又很快平复，只留下水纹里藏着的光，在某个寻常午后，忽然闪一下，提醒你，那些急急忙忙的瞬间，原是生命里最生动的脚。