不要你离开
耳机里的前奏刚响起，风车转动的声音就从记忆里漫出来，带着潮湿的青草味。那年春天，你蹲在田埂上系鞋带，白色帆布鞋沾着黄色的花粉，风把你的发梢吹到我手背上，像蝴蝶停了一下。我说这首《花海》好好听，你抬头笑，阳光从你睫毛漏下来，说：“那以后我们每次来花海，都听这个。”后来真的有很多次。你会带一小袋饼干，坐在木质长椅上，看远处的虞美人翻成浪。我靠在你肩上数云，你突然说：“你看那朵云像不像我们上次丢的风筝？”我刚要接话，你的手机响了，是通知你去国外进修的电话。风突然停了，花海的浪也静下来，只有歌还在唱：“不要你离开，距离隔不开……”
你走的那天，我没去机场。在老地方坐了一下午，耳机单曲循环。后来才发现，你把那张花海门票夹在了我常看的书里，背面用铅笔写着：“等我回来，再听一遍。”门票边缘已经被我摸得起了毛边，就像那句没说出口的“别走”，在心里揉了又揉，成了皱巴巴的想念。
前几天整理旧物，翻出你送我的MP3，电量早就空了，充上电，第一个跳出来的还是这首歌。副歌响起时，窗外的雨突然大了，打在玻璃上像数个“不要”在叩门。我想起你走之前，我们最后一次来花海，你对着夕阳拍了张照，说：“你看，花谢了明年还会开，但人走了，是不是就找不回来了？”当时我没回答，现在才知道，有些离开不是消失，是变成了歌里的每一个音符，在某个突然安静的瞬间，轻轻撞一下心脏。
歌快时，我摸了摸口袋里的新门票，是下周的花海花期。手机里有你昨天发来的消息：“航班号发你了，这次换我等你。”原来“不要你离开”不是说出口的话，是所有没说出口的，都变成了这首歌的形状——像风车转了又转，像花海开了又开，像我们，走了又回来。