电影院的座椅还空着右边的位置
爆米花桶倒在脚边，甜腻的奶油味混着消毒水的气息。你说这场电影上映时，我们约好要坐最后一排，你靠在我肩上，我数你睫毛的弧度。可现在银幕上的台词都快念了，我才从庆功宴的喧嚣里挣脱出来，西装口袋里的电影票被揉得皱巴巴，像你昨天挂断电话时，没说的那句“我等你”。你总在等。等我从录音棚出来时，路灯已经换了第三班；等我把外卖热第三次时，凉掉的汤里漂着你没动过的青菜；等我对着镜头说“单身很好”时，你朋友圈里那条“今天的云像棉花糖”，下面的定位是我们常去的公园。我知道你在数，数我缺席的晚餐，数我爽约的纪念日，数我手机里那些“工作要紧”的未读消息。你说“没关系”，可我看见你转身时，袖口擦过眼角的动作，像在擦掉什么会烫到手指的东西。
他们说我是舞台上的光，可光太亮，会照得相爱的人看不清彼此。我把玫瑰藏进外套，却在颁奖礼的闪光灯里，让它蔫成标本；我写了半首情歌，却在改到第十五版时，发现歌词里全是你的影子——“你皱着眉说雨天路滑，我却在赶通告的车上，看着雨刷把你的脸刷成模糊的光斑”。我们像两只刺猬，想拥抱，却总在靠近时，被对方的刺扎得生疼。你默背我掉过几次泪？其实该默背的是我，背你在医院挂水时，我正在直播里说“最近状态很好”；背你生日那天，我对着蛋糕吹蜡烛的照片，是助理替我拍的。
“如果时光倒流，我们又能抓得住什么？”录音笔里还存着这句demo，是某个失眠的凌晨，我对着麦克风哼的。你说你会哭，不是因为在乎，是因为“我们好像从来没有好好牵过手”。人潮里你总走在我身后半步，怕被镜头拍到；餐厅里你总点最辣的菜，说这样眼泪就不会太明显。我知道你要的不是鲜花和钻戒，是某天清晨，我能自然地说“今天不去公司了，陪你去买花盆”。
可我给不了。我是聚光灯下的名字，是行程表上的符号，唯独不是能为你撑伞的人。电影院的灯亮了，片尾字幕滚得像褪色的回忆。我捡起地上的爆米花桶，里面还剩半颗没化的糖。原来有些爱，从一开始就写好了结局——不是不爱，是我不配，让你用青春，等一个永远在赴约路上的人。