告别之后，还剩下什么？
咖啡在杯底结了痂，阳光斜斜地割过空荡的客厅。那句\"你走吧\"像枚生锈的钉子，楔进地板缝里，连回声都带着钝痛。窗外的玉兰开得正盛，去年这个时候，你总笑我笨手笨脚，非要替我把晾衣杆举得高高的。指尖在门把手上反复挣扎，最后还是松开了。鞋架上你的那双棕色皮鞋还在，鞋尖朝里，像在等主人回家。衣柜第三层的格子空了一半，樟脑丸的味道突然变得尖锐起来。原来心碎是没有声音的崩塌，只有抽屉里你留下的旧钥匙，在月光下泛着冷光。
手机屏幕亮了又暗，对话框停留在三天前的\"晚安\"。号码在通讯录里悄悄变灰了，像枝头最后一片不肯坠落的枯叶。风从窗帘缝隙钻进来，吹动茶几上你没喝的半瓶矿泉水，瓶身上还留着浅浅的指痕。
沙发还留着你坐过的挺拔，墙上的合影被晚风掀起一角。那句没说出口的\"别走\"，终究和烟灰一起，落在了满是褶皱的地毯上。走廊的声控灯突然灭了，黑暗里，我听见自己的呼吸声，和远处谁家电视里传来的笑声。
黎明把窗帘染成淡青色时，我把你的围巾叠成方方正正的小块。玻璃上凝着一层薄雾，用手指划出你的名字，很快就模糊了。楼下的早餐铺开始飘来豆浆香，新的一天正在拆开包装，而我的昨天，还卡在你关门的那声闷响里。
阳台上的绿萝又长出新叶，你送的那盆多肉还在倔强地活着。我学着你的样子给它们浇水，水流过指缝时，突然想起你说过，分开是为了让我们在各自的轨道上，继续发光。只是此刻阳光明明很暖，我却觉得指尖冰凉。
衣柜最深处，那件你落下的灰色毛衣，还残留着淡淡的烟草味。我把它折进收纳箱底层，像藏起一段不愿醒来的梦。窗外的雨停了，晾在阳台的衬衫在风里轻轻晃，像谁在远处，轻轻挥了挥手。