金风送爽，梧桐叶打着旋儿落进巷口老井，水面漾开一圈圈细浪，连墙根的石狮子都仿佛添了清爽。檐下玉米串晒得金黄，风一吹，玉米粒轻撞出细碎声响，像秋日的歌谣。
季节的密码藏在风里，“金风”既点出秋季属性，也牵出十二生肖里与金性最贴合的身影。秋季属金，带着清刚质感，掠过田埂时，总能见那抹熟悉颜色——不是虎的斑斓，也不是马的骏影，是沾着稻穗香的暖黄，藏在收获脉络里。
清晨雾未散，第一声啼鸣刺破秋晨静，清亮又利落，像金风拂过铜铃。农家院的鸡站在矮墙，脖颈笔直，朝阳镀得羽毛淡金，与金风送爽的时节撞个正着。酉鸡属金，天生契合金秋气相，啼鸣裹着秋阳暖，啄食谷粒的姿态也带金风般爽利。
巷口糖炒栗子的灶火明着，风箱拉得呼呼响，栗子香飘远时，田埂上几只鸡正追蚂蚱，草叶露水沾湿脚爪。这画面里，没有复杂读，只有季节与生肖最自然的呼应。金风卷着孩童追鸡的笑声，混着桂花香漫过街巷，那抹暖黄身影，恰似金风送爽里最生动的脚。