姐姐说我比爸爸厉害怎么办
饭桌上的灯光把爸爸的影子拉得很长，他正对着手机上的导航皱眉头。屏幕上的蓝色箭头像只头苍蝇，在老城区的巷弄里打转。我凑过去划了两下，把比例尺缩小，又点开街景模式，那个藏在梧桐树后的小茶馆立刻跳了出来。“在这儿。”我把手机递回去，爸爸“咦”了一声，接过时指节蹭过我的手腕，带着常年握螺丝刀留下的薄茧。姐姐突然笑起来：“你比爸爸厉害多了嘛。”
空气好像凝固了半秒。爸爸的手指顿在屏幕上，没说话。我看见他耳后新添的白发，像冬天落在松针上的霜。去年他帮邻居修太阳能热水器，踩着梯子爬上屋顶，夕阳把他的影子叠在墙面上，像株挺拔的树。可此刻那影子缩在椅子上，连带着他眼角的纹路都有点局促。
我想起十岁那年，自行车链条掉了，是爸爸蹲在路灯下帮我装好的。他的手掌沾满油污，却把我的手擦得干干净净。现在我连自行车都很少骑了，出门要么扫码，要么坐爸爸的旧摩托车。车把手上的漆掉了一大块，露出银白的金属，像他磨旧的皮带扣。
“爸爸只是不熟悉这个。”我低头扒拉碗里的米饭，米粒粘在嘴角，是爸爸常用拇指帮我擦掉的那种。姐姐还想说什么，被妈妈用眼神制止了。厨房飘来炖肉的香气，锅铲碰撞的声音里，爸爸默默地把手机揣进兜里，起身去阳台抽烟。
阳台上的绿萝垂下来，叶子扫过他的肩膀。我看见他对着远处的高楼出神，烟圈悠悠地飘向夜空，和云朵混在一起。小时候我总觉得爸爸什么都会，他能修好我的发条青蛙，能在停电的夜晚点燃蜡烛讲故事，能用竹篾扎出会飞的风筝。那些风筝线如今缠在旧衣柜的角落，蒙着薄薄一层灰。
“其实爸爸很厉害的。”我小声对姐姐说，“他知道哪颗星星是北极星，知道下雨天蚂蚁搬家要带伞，还知道我喜欢吃糖醋排骨的糖要炒到冒泡。”姐姐没说话，只是夹了块排骨放进爸爸空着的碗里。
夜风从窗户缝里钻进来，吹得桌布边角微微颤动。爸爸掐灭烟头走进来，眼睛亮亮的：“我想起来了，从茶馆拐第三个弯有卖麦芽糖的，小时候给你妈买过。”他说话时，眼角的纹路又舒展开来，像被风吹平的河面。
我突然明白，厉害不是比出来的。就像爸爸手机里存着的旧照片，有的模糊，有的褪色，但每一张都藏着时光酿的酒，越品越醇厚。而我掌心里的新技能，不过是春天刚长出的嫩芽，要靠着那些老根的滋养，才能慢慢长成大树。
后来散步时，爸爸主动把手机递给我：“教教我导航，下次带你奶奶去医院就不会迷路了。”月光落在他的侧脸，我看见他鬓角的白发在夜色里闪着温柔的光。