办公室的沉默回声
茶水间的咖啡机嗡鸣着，你握着马克杯的手指微微收紧。前天晚上加班后电梯里的气息还没散尽——他身上的雪松香水混着酒意，领带松垮地挂在颈间，你背抵着轿厢壁，听他说“最近压力太大了”，然后是突如其来的吻。可现在，他站在隔板另一侧，手里捏着文件，目光扫过你时像掠过一张关紧要的便签，径直走向总监办公室。这已经是第三天。
工作群里他回复你的邮件，永远是“收到”“已阅”“按流程办”，连标点符号都透着公事公办的冷硬。上周你们还会在午休时聊两句行业新闻，他甚至会分享家里猫踢翻花盆的照片。现在走廊里迎面遇上，他要么低头看手机，要么匆匆转向安全通道，高跟鞋敲击地面的声音像在切割空气，留下你站在原地，手里还攥着想问他“会议纪要格式”的纸条。
隔壁工位的实习生在整理报销单，你听见她小声问：“王总今天怎么好像不太高兴？”你低下头假装看报表，笔尖在纸上戳出一个小洞。你想起那天他送你到小区楼下，车里没开灯，他说“别多想”，语气轻得像叹息。当时你以为是安抚，现在才明白，那或许是某种界限的预告。
下午项目评审会，他坐在主位，语速平稳地念着PPT，提到你的板块时停顿了两秒，只说“数据再核对一下”。没有多余的眼神，没有往常那句“做得不错，细节再打磨”。你盯着他衬衫袖口露出的手表，突然想起那晚他手腕上的温度，和现在会议室里空调的冷风一样，都带着某种刻意的距离感。
散会后你抱着笔记本想跟上去问修改意见，他却被副总叫住，两人并肩走向楼梯间。你站在原地，看着他的背影消失在转角，突然想起入职时HR说的话：“职场里最忌讳的，是把私人情绪带到工作。”只是那时你没想过，这“私人情绪”会是你和他之间，一道突然出现的、沉默的墙。
下班时你刻意磨蹭到最后，想等他一起走。可等你关了电脑，办公室已经空了。桌上的绿萝在暮色里投下模糊的影子，你拿起包，听见自己的脚步声在空旷的房间里回荡，像极了这几天他留给你的，那些声的回应。