终是庄周梦了蝶，你是恩赐也是劫
暮色漫过窗棂时，我总想起那个梦。庄周枕着青石睡去，睫毛在月光下投出蝶翅般的影，梦里他是振翅的蝶，掠过桃花水，停在新抽的柳丝上，翅尖沾着晨露的凉。醒来时衣袂还带着花香，他摸了摸脸颊，分不清是庄周梦了蝶，还是蝶正梦见庄周。就像遇见你。
初遇是檐角的风铃被春风吹得轻响，你站在巷口，手里捏着半支融化的冰棒，眼底盛着碎钻似的光。后来我们踩着梧桐叶走过长街，你说橘子汽水的汽泡会带着心愿升向云里，于是我把所有未说出口的欢喜，都混着气泡咽进喉咙。你教我认星图，说猎户座的腰带永远指着北方，可我总在你说话时走神——你的睫毛比星子更亮，呼吸间有薄荷糖的清冽，那是我平生见过最具象的“恩赐”，像干涸的河床突然遇见春汛，像蒙尘的铜镜被月光擦亮。
可恩赐与劫从来是双生花。
你走的那天，也是这样的暮色。你说“我们该像两滴雨，落进不同的河”，声音轻得像蝶翅掠过水面。我站在原地，看你的背影被路灯拉成长长的线，像被突然剪断的风筝。后来我总在深夜惊醒，摸向枕边空一人的位置，才想起你带走的不只是行李，还有我辨认方向的能力——没有你，猎户座的腰带成了模糊的光斑，橘子汽水的汽泡再也带不起心愿。我开始害怕路过那家巷口的冰棒摊，害怕听见相似的笑声，害怕一切与你有关的蛛丝马迹，因为它们都变成了细密的针，在每个失眠的夜里反复刺着心脏。
有人问我，悔吗？
我望着窗外的蝴蝶飞过蔷薇架，想起庄周醒来时的迷茫。若没有那场梦，他不会知道化蝶的轻盈，也不会承受梦醒的怅惘；若没有遇见你，我不会尝到恩赐的甜，也不会被劫的苦浸透骨血。可人生从来不是单选题，所有的“若非”都是徒劳——就像蝶总要破茧，梦总要醒来，你总要出现，又总要离开。
檐角的风铃又响了，这次风里带着桂花香。我知道，那场蝶梦早已散了，可梦里的翅尖掠过时，留下的恩赐与劫，还在生命里，一圈圈荡着涟漪。