“中秋菊开”，巷口老茶店的灯谜笺下围了一圈人。有人咬着笔杆猜“桂馥兰香”，有人指着天上的月喊“月圆花好”，阿公蹲在门槛上磕着烟袋锅笑：“都沾着边，可最准的还是‘花好月圆’——你看那菊开得旺，月也圆得匀，不是刚好对得上？”
檐角的月慢慢爬高，银辉落在院角的菊丛上。那菊是阿婆去年种的，黄瓣卷着细绒，风一吹就颤，像撒了把碎金。中秋的月总比别的时候圆得踏实，不像十五前的月，总缺着半口；也不像过了节的月，慢慢瘦下去。它就那样圆着，悬在青天上，把菊的影子投在青石板上，像一幅淡墨画。
小时候总盼着中秋，不是盼月饼，是盼阿婆把菊搬到堂屋门口，再搬个小桌摆上月饼和石榴。月升起来时，我们坐在门槛上，菊香混着桂香飘过来，阿公讲嫦娥的故事，阿婆给我们剥石榴。那时候不懂“花好月圆”是什么意思，只觉得菊开着，月圆着，大家坐在一处吃石榴，就是最舒服的日子。
去年中秋回老院，菊还是那丛黄菊，只是阿婆的头发白了些。月升起来时，我蹲在菊旁数花瓣，阿婆递来一块月饼，说“你看，菊开了，月圆了，咱们也聚齐了——这不就是那灯谜的答案？”风裹着菊香扑过来，月饼的甜落在舌尖上，忽然懂了阿公的话：哪里是猜谜，是时节把该有的好都凑在了一起——花好是菊开得旺，月圆是月悬得圆，连人聚得齐，都是这四个字里藏着的暖。
老茶店的灯谜笺还贴在墙上，字已经被风刮得发皱。我走过去摸了摸“中秋菊开”四个字，再抬头看天，月正圆，菊正香。原来最浅的谜面，藏的都是最实在的日子——花好，月圆，人安。