晚风中的发丝
她会在过马路时自然牵起你的手腕，不是用力抓握，而是用指尖轻轻勾着，像系着一根看不见的风筝线。绿灯亮起时小跑两步，马尾辫蹭过你手背，带着洗发水的薄荷香。火锅店蒸腾的热气里，她会把虾滑在漏勺里揉成小团，煮到浮起就捞进你碗里。自己却只吃清汤锅，说辣锅会让她起痘痘，却总趁你不意偷夹一筷子毛肚，被发现时吐吐舌头，睫毛上还沾着细密的水珠。
你加班的深夜，她发来的消息永远是“我煮了银耳羹”，而不是“你什么时候回来”。钥匙转动门锁时，客厅暖黄的小夜灯亮着，她趴在沙发上睡着了，手机屏幕还停留在你公司楼下的外卖界面。
你们并肩走在落叶道上，她忽然蹲下来系鞋带，站起身时手里捏着片整的银杏叶，说要夹在你的书里当书签。后来你在那本书里翻到很多这样的书签：樱花、枫叶、晒干的玫瑰花瓣，每片背面都用铅笔写着日期。
她记得你不爱吃香菜，所以点外卖时会备“双份葱花香菜全部换成醋”；知道你开车时喜欢听爵士，每次上车都默默连上蓝牙播放那份固定歌单；甚至记得你母亲的生日，提前半个月就织好了一条羊绒围巾。
争吵后的冷战里，她会在你枕头边放一颗褪黑素和一杯温水，自己抱着被子去沙发睡。第二天早上你发现她眼睛肿着，却端出你最爱吃的溏心蛋，蛋白边缘煎得金黄，蛋黄流心刚好裹住饭团。
电影院散场时人群拥挤，她不挽你的胳膊，而是把冰凉的小手塞进你掌心，指尖在你虎口处轻轻挠了一下。黑暗中你听见她小声说：“刚才那个反派笑的时候，你握紧我的手了。”
她从不查你手机，却会在你回消息时把头歪过来，不是窥探屏幕，而是用脸颊蹭你的肩膀，像只打盹的猫。你挂掉工作电话叹气，她就从身后抱住你，把下巴搁在你背上，什么也不问。
雨天共撑一把伞，她总是把伞往你这边歪，自己半边肩膀湿了也不说。你发现时想把伞推回去，她却踮脚吻了吻你的耳尖，雨水顺着伞沿滴落，在你们脚边晕开小小的涟漪。
她的笔记本里夹着你的登机牌、演唱会门票根、甚至还有你随手画的火柴人。你偶然翻到时笑她幼稚，她却认真地说：“等我们老了，这些就是时光的拼图呀。”