赵红兵的原型是谁?

赵红兵的原型,是《东北往事之黑道风云20年》里最“热乎”的部分——不是编出来的江湖符号,是作者孔二狗少年时蹲在钢厂宿舍门口见过的“老大哥”,是他跟着跑过几条街、蹭过几顿锅包肉的真实存在。

那是个80年代末从部队回来的国企子弟。家在鞍钢旁边的老家属楼,楼梯扶手上还留着他小时候用铅笔刻的“打倒美帝”。部队里练过擒拿,左手背有块淡白色的疤——是某次拉练时碰在铁丝网桩上的,他总说“这是部队给的章”。回来后先在厂保卫科当干事,后来跟着同院的“小北京”小说里那个操着京片子的饭店老板一起,在铁道边开了家卖抻面的小馆子。馆子的招牌是用废铁皮焊的,刷着红漆,风吹过来吱呀响,像极了小说里“友谊饭店”的样子。

原型的日子,是贴着东北的烟火气长起来的。清晨会去早市帮卖菜的阿姨看摊子,因为那阿姨是他小学班主任;中午蹲在馆子门口跟拉煤的师傅下棋,输了就递根“大生产”香烟;晚上关了店门,会跟几个兄弟坐在台阶上喝散装白酒,聊当年在部队里叠的“豆腐块”,聊厂子里要裁人的风声。孔二狗说,小说里赵红兵对着空厂房抽烟的镜头,不是编的——原型真的蹲在钢厂废弃的车间门口,军大衣裹得严严实实,烟卷儿的火星子在黑夜里一明一灭,“像根没燃尽的蜡烛”。

他重义气,但从不是“混社会”的狠人。兄弟被隔壁厂子的小混混堵了,他带着人去说理,攥着啤酒瓶的手背上暴着青筋,却只说“有话好好说”;老街坊的大爷生病住院,他把自己刚买的摩托车卖了,凑了三千块钱塞给大爷儿子;连路边的流浪狗都认识他——他总在馆子后门留半块馒头,狗儿们凑过来时,他会蹲下来摸它们的头,说“慢点儿吃”。这些细节,都揉进了赵红兵的骨头里:小说里赵红兵给受伤的兄弟喂粥,给邻居小孩买冰棍,对着欺负老人的商贩拍桌子,都是原型的“原样”。

孔二狗没给原型起真名,可每一笔都带着温度。赵红兵的军大衣是原型当年从部队带回来的,袖口磨得发亮,铜扣上还刻着“八一”;赵红兵跟小北京吵架时说的“你丫少跟我耍嘴皮子”,是原型跟南方朋友拌嘴时的原话;甚至小说里那碗加了双倍卤子的抻面,都是原型的拿手活儿——孔二狗小时候总去蹭吃,原型会多放一勺炸好的肉酱,说“小孩长身体”。

有人问过孔二狗:“赵红兵的原型到底是谁?”他笑着摇头,说“就是那个人啊”——是冬天里把军大衣裹在孔二狗身上的人,是跟人打架时护着他躲在电线杆后面的人,是后来开了家小超市、还记着给孔二狗留瓶橘子汽水的人。他不是什么“黑道大哥”,只是东北那个时代里,带着点侠气的普通人,是孔二狗没敢忘的“老大哥”。

赵红兵的原型,从来不是某一个名字。他是钢厂宿舍区飘着的煤烟味,是军大衣上的洗衣粉香,是东北人刻在骨子里的“讲究”——像原型说过的那样,“咱活着,得对得起身边的人”。这就是赵红兵最“像人”的地方,也是他能走进那么多人心里的原因:他不是虚构的英雄,是真真实实“活”过的,跟我们一样的,“自己人”。

延伸阅读: