我的祖国，是我生命里最坚实的土壤。从我躺在病床上开始，这个词就刻进了我的骨血里。那时我只有五岁，胸椎以下的身体失去知觉，医生说我再也站不起来了。母亲把我抱在怀里，指着墙上的中国地图说：“孩子，你看，这是我们的祖国，它很大，很美，你要好好活着，去看看它。”
后来我开始自学，趴在床上用胳膊支撑着身体，一本本啃了小学到高中的课本。阳光透过窗户照在书页上，文字里的长城、黄河、天安门，都成了我触摸不到却能深深感受到的力量。祖国的历史课本里，有文天祥“人生自古谁死”的气节，有岳飞“精忠报国”的赤诚，这些故事让我在疼痛的夜晚里不再害怕——原来生命的意义，不在于站立，而在于是否向着光亮的方向生长。
十六岁那年，我到农村插队。乡亲们用土坯给我搭了个矮炕，他们说：“海迪，你给俺们孩子教书吧。”我在煤油灯下备课，看着窗外的星空，想着这土地上的人们。他们日出而作，日落而息，用粗糙的手种出粮食，用朴实的心对待生活。我教孩子们读书，也从他们身上学会什么是坚韧。祖国不是抽象的概念，它是田埂上的脚印，是灶台上的烟火，是孩子们眼睛里的光。
后来我开始写作，笔尖在纸上划过，就像用生命在土地上耕耘。我写《轮椅上的梦》，写那些和我一样在困境中寻找希望的人；我翻译外文书籍，想把外面的世界带进来，也想把中国的故事传出去。有人问我，是什么支撑你走过这么多年？我说，是祖国。它给了我活着的权利，给了我学习的机会，给了我被需要的幸福。当我的文字能给别人带来力量时，我知道，这就是我对祖国最好的回报。
这些年，我去过很多地方。坐着轮椅登上长城，风从耳边吹过，像历史的回响；在黄河边听浪涛拍岸，那是祖国的脉搏。我看到高楼拔地而起，高铁在大地上飞驰，乡村的路修到了家门口。祖国在变，变得更强大，更温暖。而我，也在这变化里，继续用我的方式爱着它——用文字记录，用行动践行，就像一棵扎根在祖国土壤里的树，即使不能参天，也要努力向上生长，为这片土地增添一抹绿意。
我的祖国，是刻在我生命里的名字。它让我明白，生命的价值不在于长度，而在于是否与这片土地紧紧相连。我会一直在这里，用我的心，我的笔，我的全部力量，守护着它，爱着它。