割袍断义打一生肖——兔
月夜里，野兔在荒草间蹦跳，雪白的绒毛在月光下泛着冷光。它的前爪突然停顿，耳朵警觉地竖起，像是听到了身后传来的脚步声。这片荒野曾是它与同伴共享的觅食地，如今却只剩它独自穿梭。
兔子的瞳孔在暗处缩成细线，宛如被割裂的帛锦。古人说割袍断义，莫过于此——当昔日情谊像兔毛一样被寒风吹散，剩下的只有决绝的背影。它跃过断裂的树桩，那截枯木像极了被剪断的袍角，在风中发出呜咽。
兔窟里还残留着干草的余温，那是同伴离去前最后的痕迹。兔子用鼻尖轻触，却猛地后退——就像当年范巨卿摔碎酒杯，管宁挥刀断席，决绝从来不需要回头。它忽然窜向更深的夜色，四蹄踏过带露的草叶，将过往的纠葛踩成碎影。
晨光初现时，兔子站在悬崖边。下方是云雾翻涌的深谷，对岸的竹林在风中摇曳，恍若故人挥动的衣袖。它没有犹豫，纵身跃下，身体在空中划出一道银弧，像极了被利刃斩断的丝帛，在空中短暂停留后，决然坠向未知的远方。
山风掠过崖壁，带走几片零落的兔毛。从此这世间少了一对并肩觅食的身影，多了一只独行于月影下的孤兔。它的皮毛在月光下愈发洁白，仿佛用决裂的凛冽，洗去了所有温情的痕迹。