蛇
暮春的午后，阳光穿过竹林的缝隙，在青石板上织就斑驳的光影。一条乌梢蛇正盘踞在老梅树的虬枝上，鳞片在光线下泛着暗绿的金属光泽。它的身体如一段凝固的藤蔓，下颌贴紧冰凉的树皮，褐色瞳孔收缩成细缝，静默地视着地面上跳跃的灰雀。
风穿过竹叶发出沙沙声响，惊飞了枝头的麻雀。乌梢蛇的信子倏地探出，在空中轻颤两下又迅速收回，整个过程没有发出一丝声响。它的牙关紧闭，仿佛衔着一枚形的玉玦，连呼吸都显得格外谨慎。树洞里的松鼠探头张望，枯叶从枝头飘落，这些细微的动静都被它纳入感知，却始终保持着纹丝不动的姿态。
暮色渐浓时，它开始缓慢移动。腹部的鳞片贴着粗糙的树皮滑行，发出几不可闻的摩擦声。途经一处鸟窝时，雏鸟的啾鸣声近在咫尺，它的身体却突然僵住，如同化作树的一部分。直到鸟巢恢复平静，才继续蜿蜒前行，像一泓声流淌的墨色溪水。
草叶上的露珠在月光下闪烁，蛇的身影掠过矮丛，惊起的夜蛾扑棱着翅膀。它突然弓起身体，下颌依旧紧收，只靠肌肉的骤然发力便将田鼠卷入颌中。整个捕猎过程没有嘶吼，没有挣扎的声响，只有草叶轻微的晃动，随即又恢复了万籁俱寂。
黎明前的薄雾中，它潜入池塘，身体在水中划开声的涟漪。游过沉睡的锦鲤身边时，尾鳍轻摆，搅碎了水面的月影。当第一缕晨光刺破雾霭，这条蛇已蜷曲在芦苇丛中，再次闭口缄舌，等待下一个静谧的轮回。