高中喜欢的人会喜欢一辈子吗？
那时候总在走廊拐角放慢脚步。他的教室在三楼最东头，我的在西头，课间十分钟，我算准他会去水房接水，就假装去厕所，眼睛却黏在他背影上——蓝白校服被风掀起一角，书包带子斜斜地搭在肩上，走路时会轻轻颠一下。他接水时习惯用左手扶住杯沿，右手转着水龙头，阳光从窗户斜切进来，在他发梢落了点金。那三十秒，世界好像被按了静音键，只听见自己的心跳，比水房的滴答声还响。后来在操场看他打篮球。他不算高，投篮时会轻轻起跳，左手护球，右手手腕一压，篮球擦着篮筐转半圈，“唰”地落网。周围女生的尖叫里，我攥着矿泉水瓶，指节发白。他下场时仰头喝水，喉结滚动，额角的汗滴进衣领，我突然觉得，夏天就该是这样的——蝉鸣、阳光、冰镇汽水，还有他被汗水浸湿的额发。
毕业那天，大家在教室写同学录。我磨磨蹭蹭挪到他座位旁，本子递过去时手都在抖。他接过，笔尖顿了顿，问：“写什么？”我说：“随便。”他低头写了很久，再递回来，我没敢当场看，塞进书包最里层，像藏了块滚烫的烙铁。后来在火车上翻开，他写：“愿你永远像夏天一样明亮。”迹歪歪扭扭，好像当时也很紧张。
再后来，去了不同的城市。微信列表里有他的名，是毕业时互相加的，却从没发过消息。偶尔刷到他朋友圈，是和朋友聚餐的照片，他笑得眼睛眯起来，比高中时胖了点，穿休闲装，不再是蓝白校服。我盯着照片看几秒，然后划走，心里像被羽毛轻轻扫了一下，不疼，只是有点空。
前几天整理旧物，翻出那个同学录。他的迹还在，墨水有点褪色，旁边我当时偷偷画的小太阳，颜色也淡了。突然想起高中教室的风扇，转得慢悠悠，把他的气息吹到我这边——是洗衣粉混着阳光的味道。现在再闻到类似的味道，还是会愣神，但不会再心跳加速了。
原来有些喜欢，不是消失了，是变成了记忆里的标本。他不再是那个会让我在走廊拐角驻足的少年，而是一本泛黄的相册，是夏天的蝉鸣，是“愿你永远明亮”的迹。不联系的日子里，他被岁月酿成了酒，不常喝，却永远有回甘。
所以，会喜欢一辈子吗？大概会的。只是这种喜欢，早已不是当年想要牵住他衣角的冲动，而是想起时，嘴角会弯一下，心里会暖一下——哦，原来我曾经那样纯粹地，爱过一个夏天。