西北的太阳把巷子里的青石板晒得发烫时，总能听见有人扯着嗓子喊：“尕娃子，跑慢些！小心摔着膝盖！”
我小时候蹲在墙根儿逗蚂蚁，奶奶端着青瓷碗出来，碗里是刚滤好的甜醅子，凉丝丝的甜气裹着麦香飘过来，她用围裙擦了擦手，捏着我的后颈窝往上提：“尕娃子，别蹲在太阳底下，晒得脸跟红屁股似的，快过来喝甜醅子。”碗沿儿碰着嘴唇，甜醅子的凉顺着喉咙滑下去，奶奶的手指抚过我发烫的额头，“尕娃子”三个，像含在嘴里的蜜枣，甜得能化出汁儿来。
巷子里的小伙伴也喊我尕娃子。二牛举着根竹竿追蜻蜓，竹竿尖儿挑着个用麦秸编的小网，他跑过我身边时拽了拽我的衣角：“尕娃子，快跟我来！那边有只红蜻蜓！”我们跑得鞋都掉了一只，裤腿沾着草屑，却笑得直不起腰——尕娃子不是骂人的话，是小伙伴之间的勾肩搭背，是跑累了一起蹲在树荫下分吃一根冰棒时，咬着冰棒棍儿的那声“哎”。
隔壁的王婶儿家炸了油饼，油香飘得整条巷子都能闻见，她站在院门口喊：“尕娃子们，都过来！油饼刚出锅，热乎着呢！”我和二牛、小桃挤在门槛儿上，手里拿着油饼，油汁儿顺着指缝流下来，王婶儿用手帕擦了擦我嘴角的油：“尕娃子，慢点儿吃，没人跟你抢。”油饼的香裹着她身上的肥皂味儿，像妈妈晒过的被子，暖得让人安心。
张爷爷种了棵老杏树，枝桠伸到我们家院儿里，我踮着脚摘了颗青杏，刚咬了一口，酸得皱起眉头，就听见张爷爷在墙那边笑：“尕娃子，青杏涩得很，等过两天黄了，我给你摘一筐！”后来杏黄了，他真的提了个竹篮过来，杏儿圆滚滚的，黄得像小太阳，我咬了一口，甜汁儿顺着下巴流到脖子里，张爷爷摸着我的头：“尕娃子，慢点儿，别噎着。”
去年回老家，我蹲在老墙根儿逗蚂蚁，还是原来的位置，蚂蚁洞还在，杨树叶还卷着边儿，就听见身后有人喊：“尕娃子，快过来！”我回头，是王婶儿，她头发白了些，却还是端着刚炸好的油饼，油香裹着热气飘过来，像十年前的夏天。我走过去，她把油饼塞进我手里，热乎劲儿透过纸包渗出来，她说：“尕娃子，这么多年没见，倒长这么高了。”
傍晚的风裹着饭香飘过来，爷爷扛着锄头从地里回来，裤脚沾着草屑，他站在院门口喊我：“尕娃子，回家吃饭！你妈熬了小米粥，放了两颗蜜枣。”我应着跑过去，他的手掌裹着我的手，粗糙得像老树皮，却暖得像晒了一整天的阳光。
原来尕娃子不是别的，是西北的风里裹着的甜，是饭香里飘着的暖，是每一声喊里都藏着的——那股子掏心窝子的热乎劲儿。它不是冰冷的称呼，是奶奶碗里的甜醅子，是王婶儿手里的热乎油饼，是张爷爷筐里的黄杏儿，是爷爷粗糙手掌里的暖。
风里又传来喊叫声，是小桃的儿子在巷子里跑，小桃追着喊：“尕娃子，慢点儿！别摔着！”我站在院门口笑，看那个小身影跑过杨树下，看阳光穿过树叶洒在他身上，像当年的我——原来尕娃子从来都不是某个特定的人，是西北的日子里，永远都在的那股子热乎气儿，是一代又一代传下来的，藏在称呼里的疼。
天快黑了，奶奶站在院门口喊我：“尕娃子，回家喝汤！”我应着，往屋里走，风里飘着小米粥的香，裹着蜜枣的甜，像所有的夏天一样——热乎，踏实，带着股子让人安心的劲儿。