最后的摩挲
嘎羧站在打谷场的青石板上，浑浊的象眼缓缓扫过木楼竹屋。夕阳把它的影子拉得很长，象牙在暮色里泛着温润的光。它抬起鼻子，卷住那根拴过它二十年的槟榔树，树皮簌簌落下。老人们捧着糯米酒，孩子们攥着野果，没人敢靠近——这头通人性的战象今天格外不一样。它突然屈膝跪下，不是疲惫，是朝着竹楼的方向。
“呜——”低沉的象鸣像闷雷滚过村寨。木瓜树摇晃着，惊起几只白鹭。嘎羧用鼻尖轻轻触碰每个递来食物的手，最后停在曾经给它治伤的老波农丁面前，湿漉漉的鼻尖蹭过老人的皱纹。
当月亮爬上竹梢，嘎羧站起身。它没有回头，象牙划破暮色，一步步走向遥远的打洛江畔。寨子里的灯火，在它身后闪烁成一片模糊的星子。