芙蓉帐暖鸳鸯梦
芙蓉帐低垂，将一室春光拢成半阙朦胧的词。茜色纱幔上绣着的并蒂莲在烛火里轻轻摇晃，针尖下的金线银线缠绕出岁岁年年的期许，像极了帐中人交握的手指，骨节相抵，却在掌心沁出温软的潮意。帐外是深秋的露，梧桐叶在月光里簌簌落下，惊起寒潭里沉睡的锦鲤。而帐内自有乾坤，熏笼里燃着安息香，烟缕如丝，缠着他鬓角新添的霜色，也缠着她发间半开的木兰。他执起她的手，指尖抚过她腕间那串老玉，玉色温润如初春的湖水，是十年前江南初遇时，他从旧货摊上淘来的念想。
\"冷吗？\"他的声音带着酒后的微醺，尾音漫进锦被里。她摇摇头，将脸埋进他胸前，听着心跳如鼓，和帐外的更漏声合着节拍。红烛的光晕在帐顶流转，将鸳鸯的影子投在鲛绡帐上，叠成一幅流动的画。她想起白日里绣绷上未工的枕套，一对鸳鸯正依偎着游向莲心，针脚细密，藏着说不出口的絮语。
三更天的风掠过窗棂，带着桂子的冷香。他伸手将滑落的锦被拉高，指腹不经意蹭过她的眉梢。她突然睁眼，看见他眼底盛着的月光，比帐外的霜华更亮。二十载光阴倏忽过，从红烛高堂到柴米油盐，芙蓉帐见证了青丝成雪，也收纳了数个这样的夜晚——她为他缝补磨破的袖口，他为她温好隔夜的参茶，争执时摔碎的茶盏在晨光里被悄悄拾起，拼成不美的圆。
帐角的铜钩轻轻晃动，惊醒了檐下悬着的风铃。她翻过身，指尖描摹他下颌的轮廓，那里有新冒出的胡茬，扎得掌心微微发痒。\"明日去后山采些野菊吧。\"她轻声说，声音里裹着睡意。他将她揽得更紧，下巴抵着她的发顶，嗯了一声，尾音消散在呼吸交织的暖雾里。
烛火渐渐弱下去，芙蓉帐上的鸳鸯仿佛活了过来，在渐暗的光里交颈而眠。露水打湿了窗纸，映出竹影疏斜，而帐内的温度却愈发浓烈，像一壶慢火煨着的酒，岁月是最好的酒曲，酿出绵长的回甘。
凌晨的第一缕微光透进帐缝时，他依然握着她的手。帐外的世界开始苏醒，而芙蓉帐里的时光，依旧停留在鸳鸯交颈的梦里，静谧而绵长。