伊夫堡的岩壁在雾中像一块锈蚀的铁，囚牢的铁窗棂把海光切割成碎银。这里的囚犯从不计数日子，只听铁链磨着石地的钝响，和浪涛反复拍打岩壁的轰鸣——大海是伊夫堡最宽的墙，连风都带着咸涩的囚味。
他蜷缩在潮湿的草堆上，数着石缝里渗下的水珠。狱卒换了三拨，墙角的霉斑已蔓延成地图的形状。越狱？笑话。上一个试图挖洞的人，被牢头用烧红的烙铁烫穿了手掌，尸体就像一袋垃圾，裹着粗麻布袋，从悬崖上扔进海里。那布袋落水时的闷响，比海浪更让人心悸。
但他不能死。指甲缝里还嵌着故乡泥土的碎屑，妻子的绣帕被磨得只剩丝线。绝望像苔藓爬满心脏时，他忽然想起那个被扔进海里的囚犯——布袋。
他开始装病，咳出带血的痰，脸色灰败得像陈年的纸。狱卒起初踢他，后来见他不动弹，探了探鼻息，便骂骂咧咧地去叫人。两个身强力壮的狱卒抬来粗麻布袋，像拖死狗一样把他塞进去。袋口扎紧时，最后一丝光被掐灭，窒息感瞬间涌上来，他死死咬住舌尖，不让自己咳嗽。
布袋被抬上悬崖，冷风灌进缝隙，带着海的腥味。他听见狱卒的对话：“这次沉快点，上次那袋漂了半天。”另一个嗤笑：“喂鲨鱼正好。”
失重感传来，布袋直直坠向海面。“砰”的一声，盐水从布袋缝隙涌入，冰冷刺骨。他用藏在袖中的细铁片那是从床架上磨了三个月的成果拼命割布袋。海水疯狂往里灌，他呛了几口，咸涩的液体灼烧着喉咙。终于，布袋裂开一道口子，他挣扎着钻出来，海浪立刻将他卷走。
伊夫堡的灯光在远处缩成一点，像鬼火。他抱着一块浮木，随波漂流。夜黑得像墨，浪头一次次把他按下，又托起来。他想起牢里的日子，想起妻子的脸，指甲抠进浮木的缝隙里。天亮时，一艘渔船发现了他，渔民递来粗布巾和热汤，他望着远处模糊的海岸线，喉咙里还留着海水的咸味。
大海曾是伊夫堡的围墙，这夜却成了他的生路。那些被当作坟场的浪涛，最终载着他，回到了人间。