失去你后的麻木
烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，窗外的天色从亮到暗，我却始终保持着同一个姿势。你走后的房间安静得可怕，连时钟的滴答声都像是在嘲笑我的能。曾经觉得生命里有太多值得期待的事，现在才明白，所有的色彩都是你带来的。没有你的世界，活着和死了又有什么区别。桌上的咖啡凉透了，就像我对你的期待。你说过会陪我看每一场日出，可现在连余晖都吝啬给予。抽屉里还放着你织了一半的围巾，线团散落在角落，像我此刻凌乱的思绪。手机屏幕亮了又暗，始终没有等到那个熟悉的名字。原来习惯是这么可怕的东西，它让我在每个深夜惊醒，伸手去摸身旁空荡荡的位置。
街灯下的影子被拉得很长，我像个游魂在城市里徘徊。曾经并肩走过的街道，如今只剩下我一个人的脚印。那家你最爱的甜品店还开着，橱窗里的提拉米苏依旧诱人，可我再也尝不出当初的味道。服务员问我几位，我下意识地想说\"两位\"，话到嘴边却变成了沉默。
你用过的叉子还放在老位置，洗得干干净净，就像你离开时那样。我试着做你爱吃的糖醋排骨，放了双倍的糖，却还是尝不出甜味。阳台上的茉莉开了，白色的花瓣落在地板上，像极了你走那天的雪。原来季节早已轮回，只有我还停留在那个冬天。
电视里播放着聊的综艺节目，笑声刺耳。我关掉声音，任由画面在眼前闪烁。没有你的夜晚格外漫长，连呼吸都觉得是负担。曾经害怕死亡，现在却觉得那或许是种脱。活也好，死也罢，没有你的世界，不过是一场漫长的告别。
风从窗户缝隙钻进来，带着些许凉意。我裹紧毯子，却依然觉得冷。手机突然震动，以为是你的消息，慌忙拿起，却只是一条广告推送。原来有些等待，从一开始就定没有结果。就像这空荡的房间，论我如何呼喊，都不会再有回应。
外面开始下雨，雨点敲打着玻璃窗，发出沉闷的声响。我就这样坐着，看着雨水滑落，模糊了窗外的世界。活着或许就是这样，在数个没有你的瞬间，慢慢失去感知的能力。爱也好，恨也罢，当一切尘埃落定，只剩下麻木的躯壳在时间里漂流。