放开后的武汉人不敢出门了吗？
清晨六点半，户部巷的石板路上已经有了脚步声。张娭毑提着竹篮，在李记热干面摊子前停下，“老板，多放芝麻酱，少胡椒。”蒸腾的热气裹着芝麻香漫出来，排队的人里，有人戴着N95，有人揣着酒精湿巾，但没人犹豫——这碗热干面，他们等了太久。地铁2号线的早高峰又回来了。洪山广场站台上，穿校服的学生低头刷着题，西装革履的职员塞着耳机背演讲稿，车厢里的播报声、行李箱滚轮声、偶尔的咳嗽声混在一起，像一首久违的城市交响曲。有人掏出手机拍窗外掠过的梧桐，配文：“武汉的早高峰，终于有了人声鼎沸的样子。”
江滩公园的长椅上，王爹爹和老伙计们摆开象棋，棋盘声“啪嗒”响。“你这步马走得臭！”“晓得晓得，昨天孙子非要拉我来放风筝，步数没走够。”他们都戴着口罩，说话时口罩会鼓起来，笑声却从缝隙里漏出来，比江风还清亮。不远处，年轻情侣踩着共享单车掠过，女孩的围巾被风吹起，男孩喊着“慢点，别摔了”，声音里满是轻快。
周末的楚河汉街，奶茶店里排起长队，店员裹着围裙忙得脚不沾地。“要少糖常温，加珍珠！”“打包带走，赶时间看电影。”影院售票屏上，《流浪地球3》的场次几乎售罄，检票口前，抱着爆米花的孩子们蹦蹦跳跳，家长们笑着叮嘱“戴好口罩，别乱摸”。
老巷子里，修鞋匠的铁砧敲得叮当响，裁缝店的缝纫机声和隔壁小面馆的锅铲声打擂台。“师傅，这鞋掌换个耐磨的。”“好嘞，半小时后来取。”巷口的快递柜前，穿黄马甲的小哥正扫码派件，手机里传来提示音：“您有新的订单，地址是……”
武汉人不是不敢出门，是带着经历过风浪的从容，把日子重新过回了烟火里。他们记得戴口罩，备着消毒水，却没让这些成了困住脚步的锁。热干面要现烫的，江风要吹到脸上的，生活里的热闹，总要自己去撞见。
暮色降临时，长江大桥上亮起灯，散步的人们影子被拉得很长。有人指着江对面的黄鹤楼说：“看，灯都亮了。”是啊，灯亮了，人来了，这座城市，正在用脚步声、叫卖声、欢笑声，把空白的日子，重新填得满满当当。