方寸不乱打一个生肖
暮色沉沉时，老黄牛仍在田埂踱步。它的蹄子踏过湿润的泥土，每一步都像钉在地上的桩，沉稳得听不见一丝慌乱。远处的雷声滚过天际，惊飞了枝头的麻雀，它却只是甩了甩尾巴，继续啃食田埂边的青草。牛的眼睛总带着一种古井波的平静。春耕时它拉着犁铧翻耕土地，哪怕泥块溅满身躯，依旧沿着笔直的田垄前行；秋收时它驮着沉甸甸的谷穗，踩着打滑的田埂，步伐始终均匀如初。农人挥着鞭子催促，它不紧不慢；孩童围着它嬉戏打闹，它低头啃草，耳廓轻颤却不曾抬头。
曾见它被困在废弃的土坑中，四蹄深陷淤泥。别的牲畜早该焦躁地刨蹄嘶吼，它却安静地卧在坑里，等农人赶来。绳索套上脖颈时，它顺着拉力缓缓站起，每一步都精准地踩在农人指定的位置，仿佛污泥与困境都与它关。
冬日雪后，它站在牛棚里反刍。窗外寒风呼啸，雪粒子打在棚顶簌簌作响，它只是阖着眼，把胃里的草料细细咀嚼。即便是惊梦的爆竹声骤然炸响，它也不过是睫毛微颤，喉间发出一声低缓的哞叫，随即又沉入自己的节奏里。
这头牛教会人什么是定力。风云变幻时它如磐石不语，世事纷扰中它似古松自定。那些在田埂上留下的蹄印，深浅一致，不偏不倚，恰如它走过的岁月，从未因外界的喧嚣乱了方寸。