反转女牛仔的反转女牛仔
她总在日落时分开马尾辫。沙漠的风把发丝揉成沙色，像揉皱的牛皮纸。左靴跟镶着枚铜钉，踏出的节奏总比驿站的老座钟慢半拍——那是她故意调的。人们说这女牛仔有点不对劲：马鞍上绣着铃兰，却能在三分钟内拆一把温彻斯特；腰间别着的不是怀表，是用弹壳串成的念珠；从不喝酒，却总在酒馆角落擦拭一个空酒瓶，瓶身上蚀刻的蔷薇早被风沙磨成了雾。月初在红石峡谷，她单枪匹马截停了三辆运金马车。没人看清她的脸，只记得她掀巾时甩出的银链，链坠是枚倒悬的马蹄铁。但当警长带着联防队赶到，却发现被劫的金子原封不动堆在峡谷深处，每块金锭上都用烙铁印着十。更古怪的是马车上的劫匪，全被捆成了粽子，嘴里塞着晒干的仙人掌。
\"她会读心术。\"被救的车夫说，\"我刚想反抗，就看见她对着我的影子笑。\"
没人知道她的名。洗衣妇说曾见她在河边给野狼包扎腿伤，老神父断言她怀里揣着圣像，赌徒们发誓她能徒手捏碎骰子。直到那场沙暴，整个镇子的人都躲在教堂里祈祷，只有她站在钟楼顶上。风卷着砂砾打在她的麂皮夹克上，她却从怀里掏出个毛线球，织起了围巾。
沙暴过后，人们在钟楼脚下发现了三具尸体，都是上个月从监狱逃出来的重犯，每人咽喉处都插着一根织针，针尖缠着未织的驼色毛线。而她留在钟楼墙壁上的，是用口红画的一只笑着流泪的眼睛。
最近有人看见她出现在边境的废弃矿镇。据说她用左轮枪的枪管当擀面杖，烤出的饼干上撒着辣椒粉。当流浪者问她为何总戴着那顶破旧的宽檐帽时，她指了指帽檐内侧绣着的一行小：\"反转的尽头是另一重反转。\"
昨夜暴雨，驿站老板说看见她骑着骆驼往荒原深处去了，骆驼背上驮着个铁皮箱。月光下箱子缝里漏出细碎的金光，像有数只萤火虫在里面扑腾。有人猜那是她劫来的财宝，有人说是她收集的弹壳，还有人说，那里面装着她自己——一个被拆开又重新缝好的影子。
现在镇口的老槐树上，挂着她留下的唯一信物：一条用马鬃编织的腰带，搭扣是两个交叉的问号。孩子们总爱趴在树上看，说风一吹，那两个问号就会变成对勾，再变成惊叹号，最后散成漫天星子。