这个优优叫什么
走廊尽头的绿萝又抽出新叶时，我终于问出声：“这个优优叫什么？”保洁阿姨正弯腰擦地，闻言直起身，阳光从她背后的窗户涌进来，把她鬓角的白发照得像团棉花。“就叫优优啊。”她伸手把歪掉的绿萝盆扶正，指腹划过叶片上的水渍，“三楼财务室那个姑娘，去年刚来的，总帮我搬垃圾桶。”
我想起第一次见到“优优”的情景。那是个暴雨天，我抱着文件在楼下等车，雨水顺着伞沿往下淌，在脚边积成小小的水洼。她突然从身后钻出来，举着一把紫色的伞，伞骨上还挂着卡通挂件。“姐，我送你到地铁站吧？”声音像含着颗冰糖，甜丝丝的。雨水打湿了她的牛仔裤，帆布鞋踩在水里发出咕叽咕叽的响，她却笑得眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。
后来在茶水间碰见过几次。她总是端着一个印着猫咪图案的马克杯，站在窗边搅咖啡。有人进来接水，她会先侧身让开，轻声说“您先”。阳光好的下午，她会把洗干净的草莓分给大家，塑料盒里垫着白色的厨房纸，草莓蒂都摘得干干净净。有次我加班到深夜，发现她还在格子间里，对着电脑屏幕轻轻敲键盘，桌角摆着半块啃过的面包。
“她全名叫什么呀？”我追问保洁阿姨。走廊里的声控灯突然灭了，我们在昏暗中对视。阿姨叹了口气，从口袋里掏出个皱巴巴的橘子，剥开一瓣递给我：“孩子没说过。但上周我老伴住院，她偷偷在我抽屉里塞了个信封，里面是三千块钱，还有张纸条，写着‘阿姨买点营养品’。”
今早电梯里又遇见她。穿着米白色的风衣，背着帆布包，耳机里飘出细碎的歌声。我看着她按了15楼，想起财务部在三楼。她察觉我的目光，摘下一只耳机，笑了笑：“去给15楼的张奶奶送药，她腿脚不方便。”电梯门开时，她转身挥手，马尾辫在空中甩了个轻快的弧度。
此刻保洁阿姨已经走远了，绿萝叶片上的水珠慢慢滑落，在瓷砖上洇出小小的痕迹。我突然想起那张纸条，字迹娟秀，末尾画了个笑脸。或许名字从来都不重要，重要的是那些被温柔对待的瞬间，像春日里悄悄探头的新芽，不必知道它的品种，却能记住它带来的生机。
风从窗外吹进来，绿萝轻轻晃动。我摸了摸口袋里的橘子，甜得让人眯起眼睛。