这个人是谁
晨光穿透云层时，他正在田埂上弯腰拔除杂草。草帽边缘的蛛网沾着露水，裤脚卷到膝盖，露出被碎石划破的小腿。指甲缝里嵌着深褐色的泥，却在触摸稻穗时突然变得轻柔——那是即将抽穗的稻禾，他用指腹轻轻抚过青绿色的秸秆，像抚摸婴儿的脊背。
集市上他总背着竹编背篓，装着自家种的青菜和土鸡蛋。秤杆举得与肩齐平，秤砣晃悠着找平衡，嘴里念叨：\"多给半两，下次再来。\"有人问起城里打工的儿子，他眼角的皱纹会堆得更密，说\"上个礼拜刚寄来照片\"，却从不说寄照片的其实是邻居家的孩子。
暴雨夜他打着手电筒巡山，雨衣下裹着给守林人带的热馒头。山路泥泞，每一步都陷进半尺深的泥坑，却在发现山火隐患时跑得比兔子还快。火扑灭后，他坐在焦黑的树桩上啃冷馒头，望着东边泛起的鱼肚白，突然哼起年轻时唱给妻子的歌谣。
祠堂里的功德碑刻着他的名字，字迹被香火熏得发黑。去年山洪冲垮石桥，是他带头跳进湍急的河水里垒石头，在腰上系了根粗绳，另一头绑在老槐树上。有人说他傻，他抹了把脸上的泥水，咧开嘴笑：\"桥不修，孩子们怎么上学。\"
此刻他蹲在村口的老榕树下，给刚放学的孩子削竹蜻蜓。竹片在他手中翻飞，转眼就有了翅膀的形状。夕阳把他的影子拉得很长，与斑驳的树影交织在一起，分不清哪是年轮，哪是岁月刻下的纹路。远处传来晚饭的吆喝声，他把竹蜻蜓递给孩子，慢慢站起身，拍了拍沾满木屑的围裙。