青石板路被梅雨浸得发亮，巷口梧桐漏下碎光，我攥着外婆的旧地址找到“时光照相馆”。木招牌红漆掉了半片，橱窗里摆着褪色相框——穿喇叭裤的青年、扎羊角辫的小孩，像被冻住的时光碎片。
老人翻出旧照片时，我忽然停在一张边角卷翘的相纸上：穿洗旧的蓝布衫，麻花辫垂腰，站在老邮局青砖墙前，左脸颊有浅梨涡。背景里的绿色邮筒漆皮剥落，和外婆说的“从前”一模一样。
“爷爷，这个美女叫什么名字？”我把照片推过去。老人指尖抚过相纸，像摸着晒干的桂花瓣：“林小满。1987年夏天来拍证件照，要去深圳打工。”
他声音慢下来，像翻一本旧书：“那天太阳毒，她攥着绣桂花的手帕擦汗，说‘叔，拍精神点，我要赚大钱开裁缝店’。布衫袖口的补丁针脚比我儿媳还细——她帮邻居补过棉裤、衬衫，说等赚了钱买缝纫机，让巷里人都穿新衣服。”
“后来呢？”我问。老人说第三年她寄过信，说在服装厂当组长，宿舍窗外有木棉树。再后来没信，直到去年秋，穿浅蓝西装的女人来，拿同样的桂花手帕：“我是林小满，您还记得我不？”
我把照片举到窗边，阳光穿过相纸，林小满的蓝布衫泛着淡金。老人端起茶盏，热气模糊眼镜：“小满是节气名，她妈说‘麦子小满就熟，人小满就踏实’。你看，她真没辜负这名儿。”
风掀起柜台上的报纸，露出张新照片——穿西装的女人站在翻新的邮局前，嘴角梨涡和旧照片里的林小满，叠成同一个圆。窗外梧桐叶沙沙响，像有人轻轻说：你看，时光没走，它把名字藏在故事里，等某个雨天，有人来问“这个美女叫什么名字”。