这个是生活里的寻常，谁能告诉我
清晨的巷口总蹲着个老人。他的竹筐里码着沾泥的萝卜，手指在菜叶上掸着露水，像在数自己的皱纹。穿校服的孩子跑过，踢翻了他脚边的空瓶，他弯腰去捡，背弯得像张拉满的弓。我站在街对面看，心里想问：这个是谁？是张家的祖父，还是李家的外公？他筐里的萝卜昨天还在地里，今天就到了这里，像一场默片里的转场。办公楼的电梯总在17层停一下。门开时，有时是穿灰西装的男人，皮鞋亮得能照见天花板；有时是抱文件的女孩，发梢沾着碎雪。他们按楼层的手指都很快，像在赶一场不会迟到的约会。我盯着数字键上磨出的印子，想问：这个是谁？是刚签下大单的经理，还是熬夜改方案的实习生？电梯合上的瞬间，他们的影子在金属壁上叠成一片模糊的灰。
旧书摊的老板总在午后打盹。阳光把他的影子拉得很长，盖过摊上任人翻阅的书页。有本泛黄的诗集里夹着干枯的银杏叶，扉页上的字迹被雨水洇开，像谁没说的话。我拿起那本书时，他突然睁开眼，说：“这是1987年的秋。”我想问：这个是谁？是当年在树下写诗的青年，还是如今守着旧时光的老人？风吹过书页，哗啦一响，像时光在回答。
深夜的急诊室总有穿蓝衣服的人。他们推着床跑过走廊，鞋底蹭地的声音比心电监护仪还急。有个护士蹲下身，给哭闹的孩子贴了颗星星贴纸，孩子的小手攥住她的袖口，像抓住了浮木。我站在候诊区，看着她口罩上方的眼睛，想问：这个是谁？是女儿的妈妈，还是别人的女儿？她转身时，白大褂下摆扫过地面，带起一阵消毒水的风。
其实不用问。这个是卖萝卜的老人，他筐里的泥土还带着田埂的温度；是电梯里的赶路人，他们按下的楼层藏着明天的早餐；是旧书摊的老板，他守着的不只是书，还有某个秋天的银杏；是急诊室的护士，她袖口的星星贴纸，是暗夜里最亮的灯。他们是生活里的寻常，是你我擦肩而过时，未曾说出口的“你好”。
谁能告诉我？风在说，云在说，巷口的老槐树在说：这个是我们自己。是每个在清晨醒来、在黄昏归家、在深夜点灯的人，是把日子过成诗，也过成柴米油盐的我们。