这人是巷尾补胎的老周
巷尾那棵老槐树下，总停着辆蓝色三轮车。车斗里码着补丁的轮胎、沾着黑油的扳手，还有个掉了瓷的搪瓷缸，里面插着几支不同型号的气门芯。车旁歪脖坐着的，就是老周。每天清晨，他比扫街的环卫工来得还早。天刚蒙蒙亮，三轮车的铁支架“哐当”一声支在地上，老周就蹲在槐树下，用块破布蘸着汽油擦扳手。油星子溅在他藏蓝色的工装裤上，晕出深色的圈，像他脸上的皱纹一样，一层叠着一层。
上个月我自行车胎爆了，推到他那。他没抬头，手摸了摸轮胎，“扎了个铁片，在胎纹里。”说着从车斗摸出把尖嘴钳，夹着铁片轻轻一拽，“噗”地一声，胎里的气跑了。他把轮胎卸下来，打足气摁进水里，气泡在水面连成串。“这儿，还有这儿。”他拿粉笔在胎上画了两个圈，砂纸磨过橡胶的“沙沙”声里，补丁被他用胶水粘得严丝合缝。
等胎补好，我摸口袋才发现没带钱。“没事，下次路过给。”他摆摆手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑油。我意到他三轮车把上挂着个褪色的相框，里面是个穿校服的女孩，笑起来眼睛弯弯的。“闺女上大学了，在南京。”他忽然说，声音低下去，“要不是她，我早跟老伴去南方了。”
前几天下雨，我又路过巷尾。老周披着件透明雨衣，正给一个外卖小哥补胎。雨水顺着他的帽檐往下滴，滴在轮胎上，混着黑油流成小股。小哥急着走，他加快手里的活，锤子敲在补丁上，声音比雨声还脆。“好了，快去吧，别超时。”他把轮胎装回去，小哥塞给他十块钱，他数了数，找回去两块，“说了八块就八块。”
现在我每次路过，总看见老周坐在槐树下，要么擦工具，要么眯着眼看路上的人。阳光透过槐树叶，在他脸上投下碎银似的光斑。他不怎么说话，可谁的车胎坏了，第一个想到的都是他。
这人是谁？是那个总在巷尾守着三轮车的老周，是补得好轮胎，也暖得到人心的老周。