雨丝裹着旧书般的潮气钻进美术馆门楣时，我正盯着墙中央那张照片发怔。
照片是用柯达胶卷拍的，边角泛着老茶叶似的黄，镜头里的女孩蹲在青石板巷口，膝头搁着竹编花篮，蓝布旗袍的下摆沾了点泥——该是蹲久了蹭到墙根的青苔。她指尖捏着串茉莉，花骨朵儿还凝着露，眼睛却比露更亮，像把星子揉碎了盛在里面。照片下方没有落款，只有个淡得快看不见的指印，像谁曾反复摩挲过。
“姑娘，看入迷啦？”穿藏青布衫的老人端着陶杯站在我旁边，杯口飘着茉莉香。他的指尖落在照片右下角，那里有个若隐若现的“玉”，是用口红描的，颜色早褪成了淡粉，“这美女是谁？”我脱口问。
老人笑出满脸皱纹，像巷口那棵老槐树的年轮：“这是阿玉啊，三十年前咱巷口的‘花仙子’。”
阿玉的父母走得早，跟着奶奶在巷口卖花。每天天没亮，祖孙俩就挑着竹篮去花市，阿玉总蹲在茉莉摊前，把最圆的花苞挑出来，串成比手指还细的线，挂在篮沿上。她的手总沾着花粉，指缝里都是茉莉的白，巷子里的人买花，她总要多塞一朵：“给小囡戴头上，比蝴蝶结好看。”或是“阿婆挂在衣襟上，蚊子不咬。”
有年夏天暴雨，巷口的青石板滑得能照见人。我端着碗绿豆汤往家跑，看见阿玉蹲在老槐树底下，把花篮紧紧抱在怀里，旗袍后背全湿了，贴在背上显出单薄的脊梁。她抬头看见我，还笑着晃了晃手里的茉莉：“雨里闻香，更清呢。”我把绿豆汤塞给她，她接过碗，却先把最上面的两颗绿豆挑出来，放进花篮——“给茉莉补点糖，说不定更香。”
后来巷口要拆，挖掘机的铁臂捣烂了老槐树的根。阿玉抱着奶奶的骨灰盒站在废墟前，竹篮里的茉莉谢了一地。她走的那天，巷子里的人都来送，她把最后一串茉莉挂在拆迁公告牌上，说：“等我回来，再给你们串花。”
“后来呢？”我问老人。
老人摸着照片上的“玉”，声音软下来：“每年清明，她都寄照片回来。有时候在南方的花田，有时候在街头的花店，她总穿蓝布旗袍，身边围着茉莉。 last year的照片里，她抱着个小丫头，说‘这是我徒弟，以后替我守着巷口’。”
雨停的时候，我抱着刚买的茉莉串走出美术馆。巷口的风里飘着熟悉的香，转头看见青石板上蹲着个穿蓝布旗袍的女孩，膝头的竹篮里，茉莉正开得热闹。她抬头看见我，笑着晃了晃指尖的花：“要串吗？我师父教我的，串得比她还细。”
旁边有个扎蝴蝶结的小囡拽着她的衣角：“姐姐，这美女是谁？”她指了指我手里的照片。
女孩接过照片，指尖抚过上面的“玉”，眼睛亮得像星子：“是我师父呀，她叫阿玉，是巷口的‘花仙子’。”
风掀起她的旗袍下摆，我看见她的指缝里，沾着和阿玉一样的花粉，白得像茉莉的魂。