这女人物叫什么名？
当她的身影在历史的尘埃中浮现，人们总会在目光触及的刹那屏住呼吸。有人说她是青铜鼎上的饕餮纹，冷峻中藏着不羁；有人说她是敦煌壁画里的飞天，衣袂飘举间带着决绝。可当追问者执起泛黄的典籍，指尖划过斑驳的石碑，那个最直白的问题始终悬而未决——这女人物叫什么名？她或许曾在某个清晨踏过露水未晞的石阶，长裙扫过青石板的纹路，留下淡淡的茉莉香。宫墙外的早市传来喧嚷，卖花女的篮子里插着沾露的芍药，她驻足片刻，指尖几乎要触到那抹嫣红，却终究转过身，将绸伞压得更低。那日史官在竹简上记下“某氏代祭”，墨痕在岁月里洇成模糊的云，她的名连同那把伞的颜色，都消散在人问津的褶皱里。
也可能她就坐在案前，烛火将她的影子投在墙上，像株倔强的芦苇。竹简上的“妇好”二被摩挲得发亮，可她握着甲骨刀的手突然顿住——若非殷墟出土的那片刻辞，谁会记得商王武丁的妻子曾率军驰骋沙场？当考古队员拂去青铜器上的锈迹，铭文里的“后母戊”三轰然现世，可这究竟是她的名，还是后世对“母亲戊”的尊称？答案藏在青铜器的冰裂纹里，和那些被岁月磨平的棱角一起，沉默地对峙着时间。
她或许在某个雪夜登上城楼，披着丈夫遗留的胄甲，望着烽火台上明灭的火光。寒风吹乱她的发丝，霜雪落在她的眉梢，守城的士兵只记得那个在箭雨中挺立的身影，却人知晓她闺阁中的小。城破之日，她将传国玉玺投入枯井，坠入黑暗的瞬间，或许想起十二岁那年在桃树下，兄长笑着喊她的乳名，可如今这名早已随着断壁残垣，碎成了风中的呜咽。
典籍里的“某氏”是她，碑刻上的“夫人”是她，传说中的“巾帼”也是她。当我们在博物馆隔着玻璃凝视那尊名陶俑，看她梳着双环髻，眉眼间带着若有若的笑意，忽然明白——她的名或许永远法被确切地考据，但每当有人追问“这女人物叫什么名”，她就从历史的缝隙里走来，带着青铜的冷光、甲骨的裂痕、陶土的温度，在千万次的凝视中，渐渐拥有了超越姓名的重量。
此刻，她或许正站在时光的对岸，看着我们为她寻找名的模样。风穿过长廊，卷起地上的枯叶，恍惚间竟像是她的回应——不必执着于一个符号，当你在追问中看见她眼底的坚韧、掌心的老茧、鬓边的霜雪，她的名便已写进你的血脉，成为所有未被记录却始终存在的女性，共同的名。