这是《百年孤独》
书页在指间蜷曲成枯叶的弧度，墨色文里浮动着黄蝴蝶的磷粉。第一个名从时间深处浮出来：何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，他站在马孔多的空地上，手里攥着磁石，以为能吸出地下的黄金。后来他造了冰块，在阳光下举着那块透明的奇迹，说“这是世界上最大的钻石”。孩子们围着他惊叹，而风里已经有了预言的气息——这个家族会像被施了咒的藤蔓，在孤独里盘桓百年。你看那个叫乌尔苏拉的女人，她用几十年光阴丈量马孔多的边界，像丈量自己心头的皱纹。她缝补过丈夫被疯子咬掉的耳朵，埋葬过刚出生就长着猪尾巴的孙子，最后在藤椅上缩成一团，像被岁月抽干了水分。她的眼睛见过太多：奥雷里亚诺上校在作坊里铸小金鱼，铸好了又融掉，融掉再铸，铜屑在他指间堆成座孤独的山；阿玛兰妲在自己的寿衣上刺绣，针脚比蛛网还密，却永远绣不满袖口，仿佛要用丝线把一生的悔恨都缠进去。
雨下了四年十一个月零两天。洪水漫过小镇时，香蕉公司的火车正载着尸体驶向大海，汽笛声里飘着没唱的歌。乌尔苏拉的曾孙女梅梅，那个爱在走廊里弹旧钢琴的女孩，她的笑声曾让马孔多的蝴蝶都停在窗棂上，后来却在修道院里哭瞎了眼睛。时间在这里是个怪圈：布恩迪亚家族的男人们都叫阿尔卡蒂奥或奥雷里亚诺，女人们总在某一夜突然变成乌尔苏拉的模样，连院子里的金合欢树都长得和一百年前一模一样。
最后那个孩子出生时，猪尾巴又缠在了他的腰上。母亲抱着他在羊皮卷前颤抖，墨迹在雨水中洇开，一个一个浮现：“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”飓风卷来的时候，整个马孔多开始溶，像糖块在水里化去。黄蝴蝶又飞来了，停在空一人的广场，翅膀上还沾着百年前的磷粉。
这是哪部作品？是那个让孤独变成具象的马孔多，是布恩迪亚家族七世轮回的宿命，是马尔克斯蘸着加勒比海的涛声写下的——《百年孤独》。