这是什么电话？
深夜十一点的手机铃声像根浸了凉的细针，扎破我刚暖起来的耳尖。我握着刚煮好的姜茶，手指在屏幕上顿了顿——来电显示是串本地号码，尾数“78”，像奶奶以前用的那部老年机，按键磨得发亮，数“7”的漆掉了一半。“喂？”我把手机贴到耳边，暖气不足的房间里，呼吸在听筒旁凝出薄雾。
那边传来的声音像晒了太阳的旧棉絮，带着股子颤巍巍的暖：“阿明？是阿明吧？”
“阿姨，您打错了。”我把姜茶凑到嘴边，热气糊住眼镜片。
电话那头的呼吸突然顿住，像被风吹断的线。过了几秒，才又飘过来：“打错了？可是这号码……是阿明去年还在用的呀。”老太太的口音裹着南方的湿意，“他去深圳打工，说换了号码要告诉我，可我等了三个月，没收到一条短信。”
我握着杯子的手紧了紧。窗台上的绿萝叶子垂下来，扫过我手背——上个月奶奶也是这样，举着旧手机找我，说“你二叔的号码怎么打不通了”，我接过手机，才发现她把“139”输成了“138”，数键上沾着她擦手的洗衣粉味。
“阿姨，您儿子叫什么名？我帮您想想有没有认识的人。”我翻了翻通讯录，里面有个朋友叫阿明，可籍贯是山东，不是老太太说的“老家在湖州”。
“叫陈晓明，属龙的，左耳朵后面有颗痣。”老太太说得急，像是怕我没记住，“他以前总说‘妈，等我赚了钱，接你去深圳看海’，可去年冬天，他说工厂要加班，没回来过年……”
听筒里传来细碎的抽搭声，像落在旧毛衣上的雪。我突然想起上周在菜市场看见的老太太，攥着一把青菜站在电话亭前，对着按键按了三遍，又把听筒贴回耳边，眼睛盯着地面，像在等什么重要的回信。
“阿姨，我帮您打114问问？或者您有没有他同事的号码？”我翻出手机里的便民服务号，指尖停在“失踪人口查询”的选项上。
“没有。”老太太的声音低下去，像被揉皱的纸，“他说同事都忙，不让我随便打。我就是……就是想听听他的声音。昨天我整理衣柜，翻出他高中时的校服，领口还留着我缝的补丁，蓝布的，跟他小时候的书包一个颜色。”
我突然想起奶奶的衣柜——最底下的抽屉里，还放着我小学时的红领巾，系着的结都没变，像我每天放学冲进家门时，她攥着红领巾喊“囡囡，慢点儿”的样子。
“阿姨，要不您再拨一遍那个号码？说不定他换了手机，没改备。”我把自己的号码报给她，“要是找不到，您再打给我，我帮您找。”
电话那头沉默了会儿，然后传来一声轻得像羽毛的“谢谢”。挂电话时，我听见她小声念叨：“阿明，要是你看见了未接来电，记得回妈妈一个……”
我握着手机，望着窗外的雪。路灯把雪片照成金箔，飘进阳台的绿萝盆里。突然想起上周奶奶的电话——她举着手机问我“怎么才能发语音”，我教她按那个带话筒的小图标，她试了三遍，发来一条两秒的语音，只有呼吸声，像她坐在我旁边织毛衣时的样子。
手机屏幕又亮了一下，是奶奶的微信：“囡囡，雪下得大吗？明天要不要我给你煮酒酿圆子？”我手指飞快按出“要”，又补了条语音：“奶奶，我想你了。”
那边很快回过来，语音里有电视机的杂音，她笑着说：“傻囡囡，昨天才视频过。”
深夜的风卷着雪拍在窗户上。我望着手机里刚挂掉的陌生号码，突然懂了——
这是什么电话？是老太太攥在手里揉皱的旧纸条，是她对着号码本数了三遍的“78”，是她攒了三个月的“想听听儿子的声音”；是我奶奶手机里存了三年的“囡囡”，是她试了又试的语音键，是她没说出口的“想你了”；是所有没说出口的牵挂，裹着夜色，沿着电话线，飘到某个人的耳边。
窗外的雪还在下。我把姜茶重新加热，端着杯子走到阳台。手机里，奶奶的语音又响起来：“囡囡，明天早点来，圆子要煮得软乎乎的……”
风里飘着姜茶的香，混着雪的凉。我望着远处的路灯，突然听见某个地方，有部旧手机在响——那是某个老人攥了很久的号码，是某个人没说出口的想念，是这冬夜里，最暖的那通电话。