地铁口的灯箱广告里，穿卡其色风衣的男人站在雨里，手里举着半旧的伞，领口滴着水，眼睛却亮得像浸在茶里的枸杞——排在我前面的高中生盯着海报咬着奶茶吸管，突然拽了拽同伴的袖子：“哎，这个日本明星是谁啊？”
同伴嚼着珍珠抬头，立刻笑出声：“这你都不认识？菅田将晖啊！《三年A班》里那个把全班关起来找真相的柊老师啊！”
哦，对，是他。那个在教室里摔碎粉笔、喊着“你们根本不知道自己做了什么”的男人，眼镜片上蒙着雾气，声音里带着撕裂的痛；也是《帝一之国》里梳着油头、把竞选标语贴满教室的桂木桂一，嘴角扯着玩世不恭的笑，却在深夜对着父亲的照片掉眼泪；还是《花束般的恋爱》里蹲在书店地板上，和女孩一起翻《海贼王》单行本的山音麦，指尖蹭过书页时的温度，像春末的风裹着樱花味——后来他开始穿皱巴巴的西装，背着电脑挤早高峰地铁，领口的纽扣掉了一颗，再和女孩约会时，眼里的光慢慢沉成了写楼的日光灯。
便利店的电视里刚好在放他的采访，主持人问“最近最想演的角色是什么”，他挠着后脑勺笑，虎牙露出来：“想演一个卖鱼的大叔，围裙上沾着鱼鳞，说话带点大阪腔，早上四点去批发市场抢新鲜的金枪鱼。”镜头扫过他的手，指节上还留着拍动作戏时磕的淤青，指甲盖里藏着上次拍农家戏沾的泥。
隔壁寿司店的老板举着遥控器调台，瞥见屏幕里的他立刻拍桌子：“哦！这个小伙子！去年在《小偷家族》里演那个偷偷卖废品的阿治的朋友对吧？就站在便利店门口啃冰棍，说‘要一起去海边吗’的那个！”老板擦着柜台的手顿了顿，“我女儿去年高考前天天看他的剧，说‘要是老师像柊老师那样就好了’——结果放榜那天，她抱着录取通知书哭，说‘多亏看了他的戏，才知道要为自己的选择负责’。”
地铁进站的鸣笛声响起来，高中生们抱着海报跑向扶梯，其中一个回头喊：“对了！他还唱过《从未见过的景色》！我去年运动会开幕式就是唱的这首歌！”风把她的刘海吹起来，露出额角的小痣，像极了《校对女孩河野悦子》里，那个扎着高马尾、举着红笔改稿子的编辑助理——哦，没错，那也是他，穿着花衬衫在编辑部里蹦蹦跳跳，把咖啡洒在社长的文件上，却笑着说“我会改好的”。
我站在灯箱下等朋友，广告里的他刚好换了个姿势，风衣下摆被风掀起一角，露出里面洗得发白的牛仔裤。旁边的老奶奶推着婴儿车经过，抬头看了眼海报，突然说：“这孩子是不是演过那个……那个很可怜的老师？”我点头，她就摸着婴儿车的栏杆笑：“我孙子昨天还在平板电脑上看他的剧，说‘爷爷要是像他这样教我数学就好了’——你说现在的明星怎么这么厉害，又能演老师又能演卖鱼的？”
朋友从人群里挤过来，手里举着刚买的鲷鱼烧，热气模糊了她的眼镜：“看什么呢？”我指了指灯箱，她立刻眯起眼睛：“菅田将晖啊！上周我还看他的演唱会视频呢，弹着电吉他喊‘大家一起唱’，声音哑得像砂纸擦过木桌，台下的粉丝却哭着喊他名。”
风裹着雨丝飘过来，灯箱里的他依然站在雨里，伞骨歪了一点，雨水打湿了他的衣领。路过的人有的匆匆扫一眼，有的停下掏出手机拍照——那个高中生说的没错，是菅田将晖啊，是那个把“普通”演得让人心脏发疼的人，是那个在每一个角色里都藏着自己碎片的人，是那个让便利店老板、高中女生、卖寿司的大叔都能记住的名。
地铁的门“叮”的一声打开，我跟着朋友往里面走，身后传来高中生的笑声：“你看你看，他在《溺水小刀》里的造型更帅！头发染成金色，骑着重型机车，像从漫画里走出来的不良少年！”
哦，对，也是他。那个在海边对着女孩喊“我会保护你”的少年，衬衫被风鼓起来，像要飞起来一样——原来“这个日本明星是谁”的答案，从来不是一个名，是一串藏在角色里的、热气腾腾的生活碎片，是你在地铁上、便利店、寿司店都能碰到的，某个让你突然想起“哦，是他啊”的瞬间。