挂在树上的“小灯笼”，晒会炸开
夏末的风裹着蝉鸣钻进巷口，我踮着脚扒住老栾树的枝桠，指尖刚碰到那串青绿色的小果子，就被枝刺扎了一下——这圆滚滚的玩意儿长得像没熟的小桃子，顶端翘着细尖，挂在树冠里藏着，不仔细看还以为是谁落上去的迷你灯笼。
攥在手里沉甸甸的，果皮硬得像晒干的橘子皮，表面爬着细密的纵纹，凑近闻有股清苦的草木香，像刚割过的青草混着点橘子皮的涩。我把摘来的果子装在玻璃罐里，放在阳台窗沿晒，阳光把罐子晒得发烫，没几天就忘了这事。直到某个午后听见“啪”的轻响，像捏碎了块脆饼干，跑过去看，罐子里的果子裂成三瓣，露出里面黑亮亮的种子，像撒了一把小黑豆，滚在罐底发出细碎的响。
后来才知道，这不是果子，是栾树的蒴果。栾树总爱长在路边巷口，春末开满黄色小花，一串一串挂在枝桠上，风一吹落得满地都是，像铺了层碎金子。花谢了就结出这青绿色“小灯笼”，慢慢转成红褐色，挂在树上像串起的小铃铛。等秋风吹来，晒得干干的蒴果耐不住寂寞，“噼啪”炸开，把种子撒在泥土里——有的落在路边砖缝，有的被风刮到墙根，来年春天就冒出细细的芽。
刚摘的蒴果摸起来涩，指甲掐一下流黏黏的汁液，沾在手上要洗半天才能褪去那股苦。晒干的果皮脆生生的，轻轻一捏就碎成几片，里面的种子滑溜溜像小钢珠，放在手心搓一搓，会发出“沙沙”的响。小时候我总爱收集这些种子，装在玻璃罐里摇，像摇沙锤，直到妈妈说“招虫子”，才恋恋不舍埋在楼下花坛。
今年夏末路过老巷口，又看见那棵栾树挂着满树青蒴果，风一吹，有个果子掉在脚边——还是当年的样子，硬邦邦的，带着清苦的香，果皮纹路比记忆里更深。我捡起来放在手心，阳光穿过果皮，能看见里面隐约的种子轮廓。想起小时候蹲在阳台等它炸开的午后，阳光晒得手背发烫，风里飘着栾树的花香，那声“啪”的轻响，好像还在耳边，像时光给童年留的小秘密，藏在每一个夏末的风里。