这个她是谁
巷口第三棵梧桐树的树洞里还塞着我上周丢的糖纸，铝皮豆浆锅的响声比闹钟早半小时撞进窗户。我攥着书包带跑过去时，她正站在灶台前翻米糕，竹制的铲子碰着瓷盘，发出清脆的“叮”一声——像春夜的雨打在梧桐叶上。“小囡的甜浆，烧卖要戳破蛋黄。”她不用抬头，围裙上的米糕屑沾着蒸汽，像落了层薄雪。不锈钢勺柄在她手里转了个圈，豆浆顺着杯壁滑下去，甜香裹着热气扑进我鼻子。我接过杯子，指尖碰到她的手背——是温的，像晒了一上午太阳的棉被。
张阿婆总坐在靠门的位置，端着青瓷碗喝咸豆浆。“她呀，十年前搬来的。”阿婆的假牙咬着米糕，碎屑粘在嘴角，“那时候她女儿刚上高中，每天天不亮就起来熬豆浆，说要给娃攒学费。”我顺着阿婆的目光看她，她正给隔壁的小朋友擦嘴角的糖霜，手指粗糙得像老树皮，可动作轻得像碰易碎的瓷娃娃。
上周暴雨，我缩在她的店门口，伞骨被风折了一根，雨水顺着裤脚灌进鞋子。她从里屋翻出件藏青色雨衣，袖口有个补丁，针脚歪歪扭扭的。“我女儿以前的，你凑合用。”她的声音裹在雨里，像浸了水的棉花，“烧卖我再蒸一遍，怕凉。”蒸汽从灶台上升起来，模糊了她的脸，可我看清她把我的烧卖放在蒸屉最上面——那里最暖。
昨天我提了句熬夜眼睛酸，今天她举着豆浆杯喊我：“加了两颗枸杞，你妈说你爱喝甜的，没放太多。”枸杞浮在豆浆表面，像两颗小小的星子。我接过杯子，指尖碰到她的手——还是温的，像上次的旧雨衣，像每次留的保温桶，像所有没说出口的“我记着”。
巷子里的风裹着梧桐叶飘进来，她的白发在蒸汽里闪着光。我忽然想起上周她翻出的旧照片：是个穿校服的女孩，站在梧桐树底下笑，手里举着杯豆浆。“我女儿现在在南京读研究生。”她擦着照片上的灰，眼角的细纹像揉皱的糖纸，“她以前也总嫌我蒸的米糕软，现在倒总说‘妈，我想喝你熬的豆浆’。”
今天早上我又去，她正蹲在梧桐树底下捡落叶。见我来，她直起腰，拍了拍手上的土：“豆浆刚熬好，烧卖在蒸屉里。”风掀起她的围裙，里面露出件藏青色的旧毛衣——是上次给我的那件雨衣的颜色。我端着豆浆杯站在她旁边，看她把落叶放进树洞里，像藏起什么宝贝。
梧桐叶落在我脚边，我忽然懂了。她是谁根本不重要。她是甜豆浆里多放的一勺糖，是烧卖里戳破的蛋黄，是暴雨天递来的旧雨衣，是两颗浮在豆浆里的枸杞，是所有没说出口的“我记着你”。
铝皮锅里的豆浆还在滚，白汽漫过梧桐树的枝桠，裹着甜香飘向巷口。我咬了口烧卖，蛋黄的油浸进糯米里，像她的温暖，像晨雾里的光，像所有关于“被记住”的故事。
她是谁？她是巷子里的豆浆香，是米糕上的蒸汽，是所有没说出口的“我在意”。