《钟生明是谁？》
清晨六点的巷口菜市场飘着青菜的清苦味，钟生明的菜摊前已经围了三拨人。他系着洗得发白的蓝布围裙，左手扶着竹筐里带着晨露的空心菜，右手麻利地挑拣、过秤，秤杆翘得像根直挺的脊梁——他总说\"秤尾要翘，人心才稳\"。指尖沾着青菜汁的老茧蹭过秤砣时，有人喊了一嗓子：\"钟哥，来把空心菜！\"他应着，手底下没停，装袋时还多塞了两根葱：\"刚从地里拔的，甜。\"
李阿婆的门把手上每天都会挂着一把捆得整整齐齐的青菜。她儿子在外地，去年摔了腿，是钟生明背她去的医院。缴费单上签的是\"钟生明\"三个，后来阿婆要把钱塞给他，他摆手：\"我妈以前也住这栋楼，下雨天干不了活，总有人帮着收衣服。现在换我帮你，应该的。\"阿婆抹着眼泪把青菜择成小段，熬成菜粥，香味飘满整个楼道——那是钟生明的味道，像巷口的梧桐树，踏实，温厚。
上周新来的小杨卖橘子，堆得太高烂了半箱，蹲在地上揉眼睛。钟生明搬着自己的竹筐凑过去，帮他把橘子码成金塔：\"要通风，不然底下的捂坏了。\"末了从摊位底下抽出把旧遮阳伞递过去：\"下午太阳毒，挡挡。\"小杨红着眼眶要给钱，他笑着摇头：\"我刚摆摊时，隔壁卖鱼的王哥给我递过热水瓶，说\'小伙子别冻着\'。现在我递伞，也算还人情。\"伞面是藏青色的，边缘有点破，却把小杨的橘子摊遮得严严实实。
社区里的环卫工人总爱往他摊前凑——他的不锈钢杯子里永远装着温水，杯壁上凝着水珠。王师傅说：\"钟生明的水甜，比商店里的矿泉水渴。\"他就笑着把杯子往跟前推推：\"喝，不够再倒。\"杯子是去年社区发的\"好人奖\"纪念品，印着\"邻里守望\"四个，他天天带在身边，像揣着块暖宝宝。
傍晚收摊时，钟生明把剩下的菜装在布袋子里，往养老院的方向走。夕阳把他的影子拉得很长，布袋子晃啊晃，里面装着萝卜、白菜，还有几个没卖的番茄——都是挑最嫩的。养老院的张奶奶看见他就笑：\"生明来了？\"他应着，把菜放在厨房台面上：\"今天的番茄沙瓤，熬汤甜。\"转身要走，张奶奶拽住他的袖子塞了块桂花糕：\"留着路上吃，别饿肚子。\"他接过，咬了一口，桂花的香裹着甜，像整个巷口的温度。
有人问过钟生明：\"你天天做这些，图啥？\"他擦着手上的泥，抬头看了眼巷口的梧桐树：\"我爹以前说，人活一辈子，要像菜根一样，扎进土里才稳。我卖菜，就扎在这巷口，帮点小忙，凑点热闹，心里踏实。\"
钟生明是谁？是清晨菜摊前翘着的秤杆，是门把手上的青菜，是递出去的遮阳伞，是不锈钢杯里的温水，是养老院厨房台面上的番茄。他是巷口的\"自己人\"，是比邻居更亲的\"钟哥\"，是把日子过成暖光的普通人——像你家楼下卖菜的大叔，像帮你拎东西的邻居，像每个让你觉得\"这世界真好\"的人。
晚风裹着桂花香吹过来，钟生明的蓝围裙在风里晃了晃。他踩着夕阳的影子往家走，口袋里装着张奶奶给的桂花糕，手里攥着明天要卖的菜种——都是挑最壮的，像他的日子，稳稳地，往暖里长。