旧沙发
我们认识的第十年，她在常去的咖啡馆里跟我说这件事。午后的阳光斜斜切过玻璃窗，落在她染成栗色的发梢上，像往常一样。她搅着拿铁的勺子没停，语气像在说周末去哪家花店：“下周约了他前妻吃饭，听说她新开了家陶艺工作室，正好去看看。”我握着玻璃杯的手指猛一收紧，冰美式的凉意顺着杯壁爬到手腕。桌布上的格子纹在视线里变得模糊，那些我们挤在一张沙发上熬夜改方案的夜晚，她失恋时抱着我哭湿的肩膀，突然像褪色的老照片，边角开始卷翘。
“你们怎么认识的？”我听见自己的声音有点发飘。
“上次画展碰到的啊，聊得挺投缘。”她抬眼看我，睫毛在眼下投出一小片阴影，“你不介意吧？就普通朋友嘛。”
普通朋友。我想起三个月前，老公收拾旧物时翻出的那只陶瓷杯子，前妻送的，杯底刻着他们的名字缩写。他当时红着脸释，说早忘了怎么收着的，我笑着说“没事”，转身把杯子塞进了橱柜最深处。有些名字，有些关系，就该待在该待的地方，像过期的罐头，掀开了总要呛得人眼睛发酸。
她还在说，说前妻的工作室有个小院，种了绣球和薄荷，说她们约好下次一起去景德镇。我看着她说话时飞扬的嘴角，突然觉得那张脸陌生得像第一次在公司茶水间遇见。我们曾挤在出租屋的小沙发上，她骂前任劈腿，我吐槽老板刻薄，那时候我们都懂，有些线不能踩，有些名字是禁区。可现在，她踩在那条线上，还回头问我：“这条路好看吧？”
也许她是真的觉得没什么。成年人的世界里，“成熟”好像总跟“不计较”绑在一起。可我计较。我计较她绕过我，去结识一个与我婚姻根系相连的人；计较她用“普通朋友”四个字，轻飘飘盖过我心里翻涌的不安。就像你攒了很多年的拼图，突然有个人拿起一块，说“这个颜色我喜欢，借我拼拼看”，却没问过你愿不愿意。
那天的咖啡凉透了，我没喝。走出咖啡馆时，风卷着落叶打在脚边，她还在旁边说下周要穿什么衣服去工作室。我突然不想再听了。
后来我们没再像以前那样频繁见面。她发消息约下午茶，我回“最近忙”；她晒和前妻的合照，我划过，没点赞。有人说我小题大做，可只有自己知道，心里的那棵信任的树，被硬生生挖走了一块根须，再浇水也长不回原来的样子。
书架上还摆着她送我的第一盆多肉，肉嘟嘟的叶片上落了层薄灰。我拿起喷壶，水珠落在花瓣上，映出窗外灰蒙蒙的天。有些关系就像旧沙发，坐久了会陷进去，可如果弹簧松了，再坐下去，只会硌得人生疼。与其勉强自己适应那份不舒服，不如起身，去找张能让你踏实靠着的新沙发。