画地为牢是牛
老巷口的茶馆飘着茉莉香，竹椅上的老人摇着蒲扇，有人举着茶杯问：“画地为牢，是啥生肖？”老人抬下巴指了指巷口——拉车的老黄牛正沿着青石板的纹路走，蹄子踩在旧年的车辙里，一步都不偏。画地为牢的“牢”，从来不是纸上的圈。古时候的牢是养牛马的栏，《说文》里写“牢，闲养牛马圈也”，最沉得住气的圈，圈的是牛。牛耕田的时候，主人在田埂上画道石灰线，它就顺着线走，犁铧扎进土里，深浅一致；拉车的时候，缰绳松着，它也顺着车辙印子走，不会往旁边的草堆里绕。这“牢”不是捆住它的绳，是它心里认的理——认了田埂的线，就守着；认了车辙的印，就顺着。
村头的老黄牛最懂这个。去年麦收，李婶在晒谷场画了个圈，把刚收的麦子堆在里面，让牛看着。晌午李婶去做饭，回来见牛还站在圈外，伸着脖子够圈边的草，却不肯踏进去半步。邻居笑：“这牛傻，不会踩进去吃？”李婶摸着牛耳朵说：“傻啥？它认牢。”画地为牢的“牢”，不就是这份认吗？认了界限，就不越；认了托付，就守住。牛的眼睛里没有“破”字，只有“守”——守着田埂的线，守着晒谷的圈，守着心里的那道“牢”。
巷口的牛拉着车过去了，尾巴慢悠悠扫着蚊虫。老人望着牛的背影说：“你看，牛走的路，就是画地为牢的路。”不是被困住，是守住该守的；不是没选择，是认了该认的。画地为牢的生肖，是牛——是蹄子踩在土里，每一步都踩着“牢”的牛；是心里装着规矩，从来不会破的牛。
风卷着茉莉香飘进茶馆，有人望着牛的背影点头。牛的蹄声笃笃，像在说：“对，是我。”