爸爸给花浇水，妈妈给了我什么
清晨的阳光刚爬上窗台，爸爸就提着喷壶在阳台上忙碌。他总是弯着腰给绿萝浇水，水珠落在叶片上亮晶晶的，像撒了一把星星。我蹲在旁边数花瓣，突然想起幼儿园学的儿歌：\"爸爸给花浇水，妈妈给我什么？\"书包上的米老鼠挂件还在摇晃，妈妈已经把煎好的鸡蛋放进盘子。她的围裙沾着面粉，却用沾着面粉的手指轻轻擦去我嘴角的蛋黄。\"慢点吃，今天要穿蓝色的校服。\"她说话时睫毛上像落着一层光，我盯着她把书包肩带调整到最合适的长度，忽然发现她的手掌比爸爸的喷壶更温柔。
放学时下起小雨，妈妈举着伞站在老地方。雨水顺着伞沿织成帘子，她把我往伞拽了拽，自己半边肩膀都湿了。\"今天老师教了什么？\"她踩着水洼往前走，运动鞋溅起的水花像小喷泉。我数着她发梢滴落的水珠，突然明白她的怀抱比雨披更能遮风挡雨。
台灯把影子投在墙上时，妈妈在给我讲睡前故事。她的声音轻轻的，像羽毛落在心尖上。书页翻动时带着淡淡的茉莉香，那是她白天晒被子时留下的味道。我抱着毛绒熊打哈欠，看见她正在给我的水杯灌满温水，忽然觉得她的目光比台灯更明亮。
夜里我踢掉被子，迷迷糊糊中感觉有人帮我盖好。黑暗中传来轻轻的脚步声，像春天的小溪流过石板路。第二天早上，妈妈眼底有淡淡的青色，可煎蛋依然是我喜欢的溏心。我摸着她的手说\"妈妈你好像熊猫\"，她笑着刮我的鼻子，掌心的温度比温水更暖。
现在我知道答案了。爸爸用清水浇灌花朵，妈妈用时光浇灌我。她的爱不是喷壶里的水，是清晨的煎蛋，是雨中的伞，是枕边的故事，是每个被重新盖好的夜晚。这些东西看不见摸不着，却让我的心像阳台上的绿萝一样，长出了满枝满桠的新叶。