截在林中小屋的视频
那段视频至今存在手机相册的加密文件夹里。凌晨三点的林场信号只有一格，屏幕上跳动的雪花突然凝固成模糊人影，我下意识按下录制键时，松脂的腥气正从树皮下渗出来，黏住了裤脚。回放时才发现镜头抖得厉害。穿堂风卷着什么东西撞在木屋门板上，发出空桶滚动的闷响。画面边缘掠过挂在墙钉上的褪色围巾，流苏在阴影里摆成诡异的弧度。我放大声音，除了自己粗重的喘息，还有极轻的、类似指甲刮擦玻璃的声响——可那间废弃木屋的窗早就碎光了。
信号在天亮前恢复。朋友圈编辑框里躺着裁剪好的15秒片段，配文输了又删。昨夜打着手电筒找信号时，木屋里那把缺腿的木椅似乎换了朝向。现在手机屏幕泛着冷光，照见我手背上被树枝划出的血痕，像道没干透的符咒。
存储卡容量从98%掉到73%是三天后的事。多出来的几个G里，藏着段没有录制记录的视频：画面是我熟睡时的侧脸，镜头角度刚好从木屋破窗探进来。背景音里，有人用极轻的气声哼着跑调的童谣，尾音拖得很长，像蛇吐信子。
现在每次打开相机，取景框边缘总晃着半片褪色围巾。林场的护林员说那间木屋 decades 前就烧没了，烧焦的梁木里还埋着三具法辨认的骸骨。我摸着手机壳里嵌着的松果，突然想起视频最后几秒，有个黑影掠过镜头，轮廓像只没有羽毛的鸟。
今天霜降，相册里的视频突然自动播放。画面里的我正在低头看手机，而木屋梁上垂下来的打结绳索，正一圈圈缠住我的影子。