这个女神是谁
巷口的糖水铺飘着绿豆沙的甜香时，外婆正蹲在柜台上擦玻璃。她袖口卷到肘弯，露出腕上那只磨得发亮的银镯子——那是阿昭当年送的。我凑过去，指尖碰了碰她手边那张泛黄的照片：“外婆，这穿月白旗袍的阿姨是谁呀？”外婆的抹布顿了顿，指腹轻轻抚过照片边角的卷边，像在摸一片易碎的月光：“是阿昭。”
二十年前的巷口没有空调，夏风裹着槐花香钻进每一扇木窗。阿昭的织补摊就摆在老榕树底下，竹篾筐里堆着各色绒线，她坐在小马扎上，指尖翻飞成蝴蝶。张家小弟弟的裤子磨破了膝盖，她用同色线绣了只小松鼠；李家阿婆的绒线衫脱了线，她拆了自己的围巾接上去；连巷口卖冰棍的阿公，都拿着破洞的蒲扇来找她——她笑着把蒲扇面补成了荷花，风一吹，花瓣就跟着晃。
“阿昭的手巧哦。”外婆舀了勺绿豆沙递我，“那年我怀你妈，想吃槐花蜜饯，她凌晨三点爬起来摘槐花，用玻璃罐封了蜜，说要等蜜浸透花香才甜。”她掀开柜台底下的木箱子，翻出双浅蓝的绒线袜——针脚细得像春雨，袜口还绣了朵小小的槐花。“这是她嫁去外地前给我的，说我冬天脚凉，要穿厚点。”
我捏着袜子，指腹蹭过那朵槐花，忽然想起上周在老榕树洞里捡的玻璃弹珠——透明的珠子里裹着片槐花瓣，是阿昭当年塞进去的。她总说，巷子里的小孩没钱买玩具，就把弹珠藏在树洞里，谁找到了就归谁。我小时候总蹲在树底下抠，抠出过红的、蓝的、裹着小花瓣的，每颗都带着太阳的温度。
“阿昭嫁人的那天，巷子里的人都去送。”外婆望着窗外的老榕树，蝉鸣突然轻了些，“她穿的就是照片上那身旗袍，头发上插着我给她编的槐花簪。她抱着织补筐，把最后一团绒线塞给卖冰棍的阿公：‘叔，以后要是有人要补衣服，就说我去外地了，等我回来接着补。’”
风从巷口吹进来，卷着片槐树叶落在柜台上。我忽然懂了外婆说的“女神”是什么——不是电影里涂着红嘴唇的明星，不是电视里穿礼服的公主，是蹲在老榕树下织补的阿昭，是凌晨爬起来摘槐花的阿昭，是把弹珠藏在树洞里的阿昭。她的旗袍上没有珍珠，却绣着满衣的善意；她的手上没有钻戒，却织过整个巷子的温暖。
外婆把照片重新压回玻璃底下，转身去舀绿豆沙。我望着窗外的老榕树，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑——那是阿昭当年织过的绒线色，是她藏在弹珠里的槐花香，是巷子里所有人记了二十年的，最甜的月光。
风里飘来绿豆沙的甜香，混着槐花香。我忽然听见外婆轻声说：“阿昭昨天寄信来了，说她在外地开了家织补店，还是老样子，给邻居补衣服，给小孩做弹珠。”
原来有些女神从来没离开过。她在每一缕槐花香里，在每一针细密的绒线里，在每一颗藏着花瓣的弹珠里，在巷子里所有人的回忆里——她是阿昭，是把日子织成糖的人。
糖水铺的钟敲了三下，巷口传来小孩的笑声。我咬着绿豆沙，望着老榕树的方向——那里没有织补摊，却有风裹着槐花香飘过来，像阿昭当年的蜜饯味儿，甜得刚好。