这个电影名叫什么？
电影院的灯光暗下来时，我正盯着银幕上晃动的光斑。前排情侣在低声交谈，后座的孩童不安地踢着座椅，而我手里攥着半杯冷掉的可乐，试图从模糊的记忆碎片里打捞一个名字。那是去年深秋的雨天，我在旧书市淘到一盘磨损的VHS录像带。封面是褪色的橘红色，画着一个穿风衣的男人站在码头，海面上漂浮着数个钟表。播放时雪花点占满了屏幕，却能听见海浪声里混着钢琴，还有女主角沙哑的独白：\"所有未说出口的话，都会变成潮汐。\"我看到她把信塞进玻璃瓶，看到男主角在暴雨中追逐一辆远去的列车，看到处两双手在疾驰的车厢外短暂相触——就在这时，录像带卡住了，画面定格在男人袖口那枚生锈的船锚徽章上。
上个月在医院候诊时，邻座老人的电视里闪过相似的镜头。黑白画面里，穿风衣的男人正把怀表揣进衣袋，镜头拉远，背景里的钟楼指向三点十分。我几乎要喊出声，却发现那是部默片，钢琴伴奏的旋律却和记忆里的如出一辙。
昨晚整理旧物，在母亲的相册里翻到一张泛黄的电影票存根。票根边缘已经卷曲，字迹模糊不清，只隐约看见\"海浪\"\"号\"几个字。母亲走过来说：\"这是你父亲带我看的最后一部电影，时他哭了，说想起年轻时在海边等我的日子。\"
此刻银幕上的男人正走向码头，袖口的船锚徽章在夕阳下闪着光。女主角从船舱探出头，风吹乱她的头发，手里紧紧攥着玻璃瓶。钢琴声响起的瞬间，邻座的老人轻轻叹了口气：\"原来在这里啊。\"
片尾字幕滚动时，我终于看清那行小字——《潮汐纪》。可乐杯在掌心冰凉，而记忆里的码头、怀表、玻璃瓶，突然在黑暗中拼合成整的形状。原来有些名字，需要跨越时间的潮汐，才能最终抵达岸边。